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ASPECTOS GERARDO DIEGO 


Arquitecto de colmena 


ERARDO Diego, al revés de 
cómo practican otros 
poetas contemporáneos, 
no ha tenido reparo en 
áeclarar sus maestros. 
En el prólogo a la se- 
gunda edición (1944) del 


SS Romancero de la novia 
confesaba la influencia 


que sobre su poesía primera tuvieron «el 
tierno y casto santanderino Enrique Menén- 
dez y las Rimas y Jardines lejanos del me- 
lodioso e irisado poeta de Moguer». ¿Por 


«qué ocultarlo y por qué disimular su admi- 
ración adolescente por tan claros maestros? 
Al reconocerla está diciendo cómo fué de 
apasionada, sencilla y sentimental su juven- 
tud y cómo se escribieron los versos cándi- 
dos, románticos y confidenciales del Roman- 
cero, que guardan el encanto y la gracia de 
las primeras impresiones; de emociones sen- 
tidas y expresadas con densidad de senti: 
miento que desde los versos iniciales revela 
la presencia de un: poeta. 

Comenzar publicando versos a la novia es 
una de las maneras más naturales e irre- 
primibles de iniciar la carrera poética. Así 
lo pensará acaso el lector actual, pero en la 
-época de las vanguardias poéticas la cosa no 
parecía tan clara, y quienes los escribían tal 
vez se ocultaban para hacerlo, como si fue- 
ra práctica vergonzosa que, de ser conocida, 
podía entrañar perentoria descalificación co- 
mo artista y, desde luego, como «moderno», 
Y si cedió a la corriente predominante, ro- 
deando al libro de una capa de silenciosa 
clandestinidad, el hecho de publicarlo fué 
gesto de independencia significativo del tem- 
ple y la voluntad de Gerardo Diego. 

Y nunca, desde entonces, abdicó de esta 
independencia artística, defendiendo el de- 
recho a discrepar, a ser distinto y a seguir 


RICARDO GULLON 


una vía personal que pudo parecer contra- 
dictoria, pero no lo era, pues satisfacía dife- 
rentes inclinaciones y necesidades. De ahí 
que la obra de Gerardo se presente con aire 
voluntarioso y sincero, como empeño llevado 
a cabo con la tenacidad de quien por silen- 
cioso parece frío y por frío falto de entu- 
siasmo, pero que no sólo es capaz de sen- 
tirlo, sino de vivir en él permanentemente 
y no en un chisporroteo, según suelen vi- 
virlo los más. 

En la obra de Gerardo, sea Imagen o Ver- 
sos humanos, se equilibra el contenido sen- 
timental y lo que Eliot llama «el recep- 
táculo». Quizá ese equilibrio le hace parecer 


frío, pues la crispación resultante de la pug- 
na por adecuar contenido y receptáculo es 
lo que produce impresión de incandescen- 
cia. Si en poesía forma y contenido son in- 
separables, esa unidad se consigue nítida- 
mente en la de Gerardo, donde se diría 
fluyente con la maturalidad de la imagen es- 
cogida por él: 


Cauteloso arquitecto de colmena, 
voy labrando celdilla tras celdilla 
y las voy amueblando de amarilla 
miel y de cera virgen y morena. 


Panal de miel el poema, secretado sin es- 
fuerzo. No es extraño que algunos de los 
sonetos más bellos de nuestro tiempo los es- 
cribiera este poeta, pues el soneto se acomo- 
da bien a un género de inspiración recogida 
y unitaria, donde aparece lo esencial de los 
elementos dispersos que suscitaron la intui- 
ción creadora. Recordemos (y lo escojo pen- 
sando en que será conocido para casi todos 
los lectores) el soneto al ciprés de Silos; 
en él se da una síntesis que no es resumen, 
ni recopilación de elementos dispersos, sino 
transfiguración de una suma de emociones 
en otra emoción, única y diferente, la emo- 


ción lírica convertida en palabras: el poema. 

Apenas será necesario aclarar que el liris- 
mo implica visión imaginística, trasmutado- 
ra de la realidad para mejor acendrarla, para 
expresar sus sentidos profundos. La imagen 
será tanto más eficiente cuanto mejor ex- 
prese esa honda, invisible verdad. Si el ci- 
prés nó fuera realmente, en cierta dimen- 
sión del alma, «enhiesto surtidor de sombra 
y sueño», el lector, al reconocer lo gratuito 
de la metáfora, permanecería indiferente al 
hechizo verbal. Mas el hechizo opera por- 
que expresa una intuición ajena a la lógica, 
irracional, no por contraria a lo racional, 
sino por arraigada en otro nivel del ser 
donde el árbol es (entre otras cosas) la som- 
bra de ese delirio que se empina para al- 
canzar el cielo. 

Entraron en el soneto elementos proceden- 
tes de múltiples estratos de la conciencia (y 
de la subconsciencia), pero integrados en la 
visión única que los completa; de las ten- 
siones suscitadas en el proceso de elabora- 
ción del poema resulta un enriquecimiento 
para los materiales incluídos en él, cualquie- 
ra que sea su procedencia. Y en el ejemplo 
citado, como en muchos otros poemas de 
Gerardo Diego, la tensión alcanza tan sua- 
vemente su plenitud que parece lograda sin 
esfuerzo y produce la impresión de equili- 
brio antes indicada. 

Fijémonos en: la intensidad del poema, pues 
esa intensidad sólo puede lograrse por lú- 
cida concentración sobre el objeto, que len- 
tamente se transforma y de natural pasa a 
poético, con cuanta carga de iluminaciones 
y adivinaciones esta calificación lleva consi- 
go. El tránsito de lo natural a lo poético se 
realiza por el empleo de la imagen, de las 
imágenes eslabonadas para declarar el ca- 


rácter simbólico de la visión y la identifi- 
cación entre el árbol pujante hacia la altu- 
ra y el ansia humana de eternidad. 


Intensidad e ironía 


El arte de Gerardo Diego se presenta en 
forma bifronte, como apasionada exaltación 
y alegre dinamismo. Este poeta intenso, chis- 
porroteante, y, para decirlo todo «románti- 
co», de sensibilidad apenas disimulada bajo 
la tersura del verso, es al mismo tiempo 
hombre de ingenio, irónico y, a sus horas, 
bromista. 

En otros poetas coetáneos encuentro aná- 
loga duplicidad de expresión, pero (salvo, 
acaso, Rafael Alberti) en ninguno el contras- 
te es tan acusado. Hay en Gerardo una in- 
clinación a la travesura que se muestra en 
las fintas, repliegues y esguinces del verso; 
en las gracias verbales y en la complacen- 
cia con que pone en juego sus resortes. Me 
gusta su verso cuando hallo en él esa mez- 
cla de candor sorprendido, visión original, 
imagen personal y palabra de múltiples ecos 
(«llena de rumores», como dice Luis Rosa- 
les), que restituye al poema su auténtico ca- 
rácter de invención. 


Los tejados de Soria, 

tejados caprichosos e infantiles, 

como hechos al azar y de memoria 

por manos de arbitrarios poetas albañiles. 

Para soñar, qué bellos los tejados 

peinados y rizados, 

todas las chimeneas en actitud orante, 

como humildes rebaños de la torre gigante. 
(Soria: 1922) 


(Pasa a la página 4.) 


COMENTARIOS 


por CABRIEL CELAYA 


Oo una, sino mil veces, se 
ha dicho que no hay 
trabajo peor pagado en 
España que el de escrl- 
tor. El hecho es indu- 


+ dable. Pero aunque cla» 
e - ma al cielo, pierde fuer- 
za por aquello de que 
garrapateadores nunca 


nos faltan, y en una sociedad como la nues- 
tra no es el valor, sino el precio fijado por 
la oferta y la demanda lo que impera. 

En principio, la cosa parece clara. Hay un 
exceso de oferta. Y una oferta tan sobre- 
abundante que, al margen de lo económico, 
puede pensarse que en muestro país siempre 
se nos va la fuerza por la boca o por la plu- 
ma. Tanto que da ganas de atribuir la in- 
vención de la imprenta al mal pacto de un 
tal Fausto Ge con un cual Demonio Hache. 
Ganas de fastidiar. O de tentar. O de llevarle 
a uno por lo fácil. Pero, ¿es verdad? 

Si bien se mira, no ha habido escritor ma- 
yor sin un aura de segundones. Es más, lo 
que atribuímos «a», o ciframos «en» esos es- 
critores mayores, porque simplificar y exa- 
gerar se da de suyo, ¿no fué muchas veces 
hallazgo de hombres cuyos nombres ni si- 
quiera recordamos? Y si es así, ¿cómo me- 
terlos a todos en un cero barata y mordaz- 
mente disolvente? ¿Cómo olvidar que sin el 
concurso, el cero y la ayuda de sus compa- 
ñeros, ni Lope, mi San Juan de la Cruz, ni 
ninguno de los grandes que mentamos hu- 
bieran llegado a ser lo que son? 

Apliquemos esto a nuestros contemporá- 
neas, aunque resulta más incómodo. Todas 
las obras de valor son obras de un equipo 
visto o no visto. A veces, un servicio humil- 
de proporciona una victoria decisiva a un 
oportunista. Pensémoslo con toda la necesa- 
ria humildad, y con toda la no menos nece- 
saria ironía. Pero reconozcamos el hecho 
central. Y volviendo hacia atrás, como quien 
busca con la distancia la evidencia de la se- 


renidad, digámoslo con el ejemplo de Jorge 
Manrique, que a tantos repitió sin plagiar, co- 
mulgando en los que aparentemente sólo 
transcribía con pequeñas variantes, pero 
llegó así adonde por otra parte ni don Jorge 
ni ellos hubieran llegado por sí solos. A fin 
de cuentas, ¿qué importa el nombre? Todos 
trabajamos juntos, queriéndolo o sin querer. 

Con estas observaciones elementales, sólo 
quiero poner en claro que si en el mercado 
literario hay un desajuste, por las razones 
que luego iremos viendo más claramente, 
éste no podrá corregirse reduciendo la ofer- 
ta, sino aumentando la demanda. Entre otras 
cosas, porque, sin la sobreabunante entrega 
de los segundones, no puede producirse el 
salto dialéctico de la cantidad a la calidad 
estética, ni el paso del «nosotros» al yo del 
escritor representativo que es «todos». 

Ahora bien: aun dando por buena esta 
ideología, volvamos a lo inmediatamente real 
y tomemos en cuenta sus señales de alarma. 
¿Quién, por muy curioso que sea y muy 
atento que se pretenda, no ha sentido el ago- 
bio de la letra impresa? Advertimos que se 
escribe más de lo que uno puede buenamen- 
te leer, aunque advertimos también que si 
tal cosa ocurre no es por etceterísima ver- 
bosidad o facilidad, sino al revés, por una 
necesidad, cada vez más ampliamente senti- 
da quizá, pero: tan. insobornablemente ele- 
mental como el hambre de decir, decirse, 
buscarnos por dentro, salvar las distancias, 
gritar «aquí estoy», levantar la mano en el 
océano como quien se ahoga y hace un úl- 
timo gesto. 

Vista así, nuestra cuestión se plantea en 
términos que arruinan mis primeras propo- 
siciones (aunque luego, como veremos, vuel- 
van a ellas). Hay un problema concreto: el 
escritor español no puede vivir hoy de lo 
que escribe. Y un hecho escandaloso: «pero 
escribe». Escribe, por maldición quizá más 


(Pasa a la página 9.) 
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Y AOS: POETAS 
(A) OS poetas españoles han que- 
O. rido reunirse en torno a 
( AS Azorín, han querido rendir- 
4” le un homenaje de admira- 
ción y de gratitud, por lo que su 
obra admirable de escritor ha repre- 
sentado para ellos. Convocados por la 
revista Cuadernos Hispanoamerica- 
nos, nueve poetas españoles, Vicen- 
te Aleixandre, Dámaso Alonso, Ge- 
rardo Diego, José Antonio Muñoz Ro- 
jas, Leopoldo Panero, Luis Rosales, 
Dionisio Ridruejo, José María Souvi- 
rón y Luis Felipe Vivanco, y dos his- 
panoamericanos, Eduardo Carranza y 
José Coronel Urtecho, han unido sus 
voces en homenaje al maestro, único 
superviviente de la gran generación 
del 98. Azorín, con sus ochenta y cin- 
co años gloriosos, merecía este home- 
naje de los poetas de habla hispana, 
a los que tantas bellas páginas ha con- 
sagrado en su larga y fecunda carre- 
ra de escritor. ¿Acaso Azorín no es, 
él mismo, un poeta, un poeta de lo 
mínimo, un poeta de la costumbre, 
'como le llamó Ortega? Y aun sospe- 
chamos que la ilusión mayor de Azo- 
rín hubiese sido ver un libro suyo 
de nítida cubierta blanca en la que 
sólo destacasen, en letras verdes o ro- 
jas, su nombre, Azorín, y este senci- 
lo y acariciador título: Poesías com- 
pletas. Pero si Azorín no ha escrito 
versos, ha escrito, en cambio, mara- 
villosos libros que, en nuestra juven- 
tud, y también hoy, nos han hecho 
sentir, guslar y amar intensamente a 
nuestros clásicos, sentir y amar inten. 
samente a España. ¿Acaso nos damos 
bien cuenta de que aún tenemos entre 
nosotros a Azorín, de que podemos 
verle aún transitar, erguido, derecho, 
por la calle de Alcalá o la de Zorrilla, 
camino de su cine preferido o de su 
admirado Museo, donde se plantará, 
inmóvil, largos minutos ante los ma- 
ravillosos Velázquez? ¿Vieja momia, 
Azorín? No. Azorín vivo, locuaz, son- 
riente, escribiendo aún artículos 
—siempre vuelve a la pluma, como 
los viejos toreros que anuncian su re- 
tirada, pero retornan luego, imán irre- 
sistible, a la plaza—, contestando en- 
cuestas, firmando, él también, home- 
najes, y siempre apasionado por Lo- 
pe, por Cervantes, por el cine, por la 
poesía. 

Desde estas páginas nos adherimos 
al homenaje que los poetas han ren- 
dido, al maestro, y suscribimos con 
orgullo las palabras que pronunció 
Dámaso Alonso, en encendido elogio 
de Azorín y de su generación, la glo- 
riosa generación del 98, a la que tan- 
to debe la literatura española, la sen- 
sibilidad española. 


FLECHA 


TIEMPO 


«TELDE, Y ALFONSO REYES 


>ODA la América intelectual 


15% se volcó el pasado año en 
Y homenaje a su gran escritor 
| > Alfonso Reyes, con motivo 
de cumplir su labor literaria el me- 
dio siglo. Cincuenta años de escritor 
honesto, de magnífico escritor, bien 
merecen ese homenaje de la América 
literaria. Pero nos hubiese gustado 
que la presencia de España y de los 
escritores españoles en el homenaje a 
Alfonso Reyes hubiese sido más de- 
cidida y completa. Menos mal que 
una revista canaria, Telde”, nos ha 
dejado bien a última hora, consagran. 
do al insigne escritor un número ex- 
traordinario de homenaje, promovido 
y dirigido por Alfonso Armas Ayala. 
Y queremos subrayar que hemos en- 


contrado en el dicho número no sólo. 


un interés muy vivo en sus páginas, 
sino el tono europeo, nada provincia. 
no, que casa exactamente con la cali- 
dad y el talante del escritor Alfonso 
Reyes. Dos nombres ilustres presiden 

número: don Ramón Menéndez 
Pidal y Azorín. Y a ellos se suman, 
con excelentes trabajos, Charles V. 
Aubrun, catedrático de la Sorbona. 
que escribe sobre Alfonso Reyes, 
poeta a la vuelta de los caminos”; 
Dámaso Alonso, sobre "La biblioteca 
de Alfonso Reyes”; Ventura Doreste, 
”El humanismo de A. R.”; James 
Willis Robb, *”El modo culinario, un 
aspecto estilístico en ell ensayo de 
A. R.”; Alfonso Rangel Guerra, Vi. 
da y obra de un escritor”; Manuel 
García Blanco, De los años madrile- 
ños de A. R.”; Alfonso Armas Aya- 
la, "Carta abierta a don A. R.”; Gui- 
llermo de Torre, ”A. R. o la fideli- 
dad”; Jorge Campos, ”A. R., huma- 
nista y espectador de cine en 1915”; 
Guillermo Bustamante, Gloria meji- 
cana”, y José M.e Chacón y Calvo, 
”A. R. en la Casa de hielo”. No fal- 
tan en el interesante número dos ho- 
menajes poéticos, los de Eugenio Flo- 
rit y Pedro Lezcano. Y, en fin, bajo 
un dibujo a pluma del homenajeado, 


por Moreno Villa, una Carta del pro- 
pio don Alfonso al promotor del nú- 
mero, una carta confidencial llena de 
gracia y de humanidad, que es al mis- 
mo tiempo un trozo de estupenda li- 
teratura: la que toda su vida ha sabido 
hacer, con ángel y sabiduría, Alfon- 
so Reyes. 


¿CRITICA FIRMADA O 
ANONIMA? 


A erítica literaria, ¿debe ser 
firmada o anónima? En tor- 
no a este tema se ha produ- 
cido en Londres una intere- 
sante polémica provocada por el ata- 
que del crítico F. W. Bateson, direc- 

tor de los «Essays in Criticism», a la 
tradicional crítica anónima que es ya 
costumbre centenaria en el Suplemen- 
to Literario del Times. Los argumen- 
tos de Bateson no carecen de consis- 

tencia. El anonimato en la crítica li- 
teraria, viene a afirmar, podría tener 

razón de ser hace cincuenta años, pero 

actualmente, dada la especialización de 
la crítica, que exige una mínima eru- 
dición en el tema, parece un anacro- 
nismo. El nombre del crítico debe 
ser conocido, porque es para el lec- 
tor una garantía de que la crítica es 
realizada con el necesario magiste- 
rio. Y, por otra parte, escudarse en el 
anónimo puede ser cobardía ante po- 
sibles reacciones violentas de escrito- 
res o lectores. El lector, y el escritor, 
tienen perfecto derecho a saber quién 
es el autor de ciertos juicios que pue- 
den ser molestos u ofensivos. Bate- 
son afirma, además, que la crítica de- 
be ser realizada hoy por especialistas 


| Viajero, tú nunca 


del pino. 

Cuánta salud, cuánto aire 
limpio nos da, ¿No sientes 
junto al pinar la cura, 


la cercanía hermosa 
del hombre! ¡Todos juntos, 


por las calles 
esperando las bodas 
del corazón! 

¡Que vea, vea el corro 
de los niños, y oiga 
la alegría! 


cogidos de la vida 
en torno 
de la humildad del hombre! 


madre: mete el buen pico 


hasta el buche a tus crías! 
Y ahora, viajero, 


ve al pinar y allí espérame. 
¡Bajo este coro eterno 


| te olvidarás si pisas estas tierras 


el claro respirar del pulmón nuevo, 
el fresco riego de la vida? Eso 

es lo que importa. ¡Pino piñonero, 
que llegue a la ciudad y sólo vea 


pared contra pared, todos del brazo 


¡Todos cogidos de la mano, todos 
Ah, solidaridad. Ah, tú, paloma 
mete el buen grano hermoso 

al cantar por segunda vez el gallo, 


de las doncellas de la amanecida. 


de los fiesteros mozos del sol cárdeno. 


UN POEMA DE CLAUDIO RODRIGUEZ 


PINAR AMANECIDO 


tronco a tronco, hombre a hombre, 
pinar, ciudad, cantemos: 

que el amor nos ha unido 

pino por pino, casa 


por casa! 


¡Nunca digamos la verdad en esta 
sagrada hora del día! 
¡Pobre de aquel que mire 


y vea claro, vea 


del espacio! 


¡Pobre de aquel que vea 

que lo que une es la defensa, el miedo! 
¡Un paso al frente el que ose 

mirar la faz de la pureza, alzarle 

la infantil falda casta 


a la alegría! 


Ah, sutil añagaza, ruín chanchullo, 
bien adobado cebo 


de la apariencia. 


entrar a saco en el pinar la inmensa 
justicia de la luz, esté en el sitio 

que a la ciudad ha puesto la audaz horda 
de las estrellas, la implacable hueste 


¿Dónde el amor, dónde el valor, ah, dónde 
la compañia? ¡Viajero, 

sigue cantando la amistad dichosa 

en el pinar amaneciente! ¡Nunca 

creas esto que he dicho: 

canta y canta! ¡Tú nunca 

digas por estas tierras 

que hay poco amor y mucho miedo siem pre! 


(De un libro de próxima publicación en la 
Colección Cantalapiedra.) 


en cada materia, se trate de novela, 
de poesia, de cuestiones agrícolas o de 
física nuclear. El Suplemento Litera- 
rio del Times ha contestado, con su 
moderación habitual, al fuerte ataque 
de Bateson, defendiendo el tradicio- 
nal sistema del anonimato en la crí- 
tica, que ofrece, según el Times, las 
siguientes ventajas: 1.2 El crítico anó- 
nimo se somete a la disciplina de la 
revista, procurando adaptar el tono 
de su crítica al tono general del pe- 
riódico donde escribe; 2.2 No recibe 
elogios ni cartas de gratitud por las 
opiniones que emite, y en cambio sus 
críticas pueden ser fuertemente ata- 
cadas; 3.2 El anonimato le permite 
una rigurosa objetividad e indepen- 
dencia, y le libera de compromisos 
amistosos con escritores. No existe, 
con este sistema, el peligroso «culto 
a la personalidad». 

Sin duda los problemas con que se 
enfrenta el crítico literario hoy, sobre 
todo si se mueve, como es frecuente, 
en la vida literaria de la Corte, son 
graves, y su habilidad e independen- 
cia han de ponerse a prueba en cada 
ocasión. Se recuerda el caso de Cla- 
rín. Pero Clarín hacía crítica litera- 
ria dura —salvo cuando se trataba de 
sus amigos— a 500 kilómetros de dis- 
tancia del horno literario madrileño. 
En todo caso, y a pesar de esos in- 
convenientes, señalados por el Suple- 
mento del Times, somos partidarios 
de la crítica firmada, de que el eríti- 
co se haga responsable de sus juicios 
desde el primer momento. 


NUEVAS IMAGENES DE BECQUER 


os estudios becquerianos han 
experimentado últimamente 
nuevo y fecundo impulso. 
Recordemos el libro de He- 
liodoro Carpintero. Bécquer de par 
en par, un artículo de José Luis Cano 
en la revista venezolana Shell, sobre 
las varias imágenes de Bécquer, varios 
trabajos de Rafael de Balbín sobre la 
métrica becqueriana, y, más recien- 
temente, dos trabajos de la hispanis- 
ta inglesa Rica Brown, uno en el Ar- 
chivo Hispalense, sobre dos cartas de 
Gustavo Adolfo, y otro, motivo de 
este comentario, sobre un interesantí. 
simo álbum becqueriano que se con- 
serva en la Biblioteca de la Columbia 
University, de Nueva York. El ar- 
tículo a que nos referimos ha sido 
publicado en el núm. 21 —noviem- 
bre-diciembre de 1957—, de la exce- 
lente revista Goya, y se titula «Un 
álbum de dibujos originales de Va- 
leriano Bécquer». Se trata del Album 
de la Expedición de Veruela, dibu- 
jado por Valeriano Bécquer entre di- 
ciembre de 1863 y julio de 1864. Aun. 
que ya había llamado la atención so- 
bre él el profesor Angel del Río en la 
Revista Hispánica Moderna (número 
de octubre de 1936), este precioso Al- 
bum era casi desconocido, y debemos 
agradecer a Rica Brown su puntual 
trabajo que nos lo da a conocer con 
algunas sugestivas ilustraciones. 

Este álbum de Valeriano, con otros 
dos hoy perdidos, fué heredado por 
su viuda, la inglesa Winnefred Cogan, 
a la muerte del pintor, en 1870, y 
vendido por ella, con los otros dos, 
en la suma de seis mil reales. El ál. 
bum de la Expedición de Veruela fué 
adquirido posteriormente por la casa 
Hiersemann, de Leipzig, que lo anun. 
ció para la venta en su catálogo de 
1893, comprándolo entonces la Biblio. 
teca de la Columbia University. Su 
interés artístico, e incluso biográfico 
—para fijar algunos aspectos de la 
biografía de los hermanos Bécquer—, 
es muy grande, como hace resaltar 
Rica Brown en su notable trabajo. 
Y el álbum enriquece además la icono- 
grafía de Gustavo Adolfo, de quien 
por lo menos ofrece media docena de 
imágenes, alguna de ellas sumamente 
atractivas. La mayoría de los dibujos 


son a lápiz, y muestran el arte con- 
sumado de Valeriano. Bastaría citar 
como ejemplo el exquisito dibujo titu- 
lado: «Después de la comida», fe- 
chado en Añón el 7 de julio de 1864. 
Rica Brown, de quien sabemos que 
prepara una nueva biografía de Béc- 
quer, sugiere al final de su artículo 
que el precioso álbum debiera se: ceci. 
tado y reproducido en su totalidad, 
junto con un detenido estudio críti- 
co. Ojalá esta idea de la distinguida 
hispanista ¿ea alguna vez realizada y 
podamos tener en nuestras manos una 
ri y completa imagen del bello ál- 
um. 


ADONAiS CUMPLE QUINCE AÑOS 


STE mes cumple quince 
años de vida la colección 
ADONAIS de poesía, funda- 
da en 1943 por Juan Gue- 
rrero Ruiz y José Luis Cano, y que 
desde 1947 edita Rialp. En el mes. 
de. abril de ese año se publicó el 
primer volumen de la colección, los 
Poemas dei toro, de Rafael Morales, 
con un prólogo de José María de 
Cossio. Tres lustros de existencia voé. 
tica ininterrumpida y más de 150 vo- 
lúmenes publicados han hecho de es- 
ta Colección la más seria y prestigiosa 
del mundo hispánico, y del Premio 
AÁdonais, que se concede cada año, el 
más codiciado entre los de poesía. El 
hecho, por insólito en nuestro pars,,. 
merece ser destacado con elogio, pues 
no suele ser virtud muy española la 
continuidad en el esfuerzo, sobre todo 
cuando ese esfuerzo es una publica- 
ción poética. De los 150 volúmenes 
publicados hasta hoy, 110 son de poe- 
tas españoles e hispanoamericanos. y 
unos 40 de poetas extranjeros. Entre 
estos últimos figuran poetas ingleses 
—Byron, Shelley, Keats, T. S. Eliot, 
Yeats, Dylan Thomas, etc.—; fran- 
ceses —Rimbaud, Verlaine, Péguy, 
Moreas, Supervielle, Claudel, Saint- 
John Perse—; portugueses —Miguel 
Torga, Alberto de Serpa, Casais Mon. 
teiro, Fernando Pessoa—; alemanes 
—Goethe, Hólderlin, George, Trakl, 
Riike—; brasileños —Carlos Drum- 
mond de Andrade—, etcétera. La co- 
lección ha publicado varias antolo- 
gías interesantes, como la de ””Poe- 
tas catalanes contemporáneos”, la de 
”Poesía francesa religiosa”, la de 
"Poetas metafísicos ingleses del si- 
glo XVIL”, y la Antología de Ado- 
nais”, que reúne a los poetas que 
han publicado en la colección, y de 
la que ya se han hecho dos ediciones. 
La joven poesía española de postgue- 
rra encontró en ADONAIS la colec- 
ción que necesitaba, y raro es el poeta 
pañol de talento, entre los jóvenes, 
que no ha publicado en ella. Para el 
futuro historiador de la poesía espa- 
ñola contemporánea, ADONAIS será 
un material imprescindible y rico, 
de utilidad indudable. 
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on Ramón Menéndez Pi- 
dal, ya de antiguo, ha 
suscitado muy diversos 
asombros; pero ahora 
lleva unos cuantos años 
dando nuevos motivos 
para maravillarse. No 
y -- me refiero ya a su enor- 
me saber, a la oportuni- 
dad—tan infrecuente—con que lo usa, a la 
pulcritud entera de su persona, que tan ad- 
mirablemente se refleja en su obra; ni si- 
quiera al hecho de que, cumplidos los ochen- 
ta y ocho años, su producción no disminuya 
ni decaiga, su estilo literario sea cada día 
más terso, sereno y sabroso. No; se trata de 
algo más interesante, y que merece subra- 
yarse especialmente. y 

A medida que pasa el tiempo, y sin per- 
juicio de una continuidad de actitud y de 
doctrina que es uno de sus aspectos más ad- 
mirables, la obra de Menéndez Pidal va ad- 
quiriendo un alcance intelectual mayor, va 
siendo cada vez más lúcida y profunda; so- 
bre todo, va rebasando el área concreta de 
cada uno de los temas de que se ocupa, para 
llegar a puntos de vista de profundo interés 
teórico, en aquella zona en que convergen 
la lengua y la literatura, tomadas en su efec- 
tiva realidad, es decir, dentro de una socie- 
dad que, por supuesto, es histórica. Desde los 
últimos escritos de Menéndez Pidal aparece 
el conjunto de su obra como un camino ha- 
cia ellos, que conduce hasta esta perfección 
de madurez. Pensamos con las cosas, decía 
Hegel. Son las cosas mismas—+ese ingente 
número de cosas bien sabidas—las que lle- 
van a Menéndez Pidal a la teoría. La actitud 
de respeto a los hechos, cuando no se extra- 
vasa, es siempre fecunda; quiero decir que 
bajo ese nombre la mentalidad positivista 
encubría una «idolatría» de los hechos, una 
larvada e irresponsable teoría, probablemen- 
te errónea. El respeto a los hechos consiste 
en respetar su propia realidad, y, ,por consi- 
guiente, considerarlos como algo insuficien- 
te, que desempeña una función y que requie- 
re ser interpretado. Vistas así las cosas, el 
respeto a los hechos, en lugar de ser una 
superstición, se convierte en algo más pro- 
fundo y de mayor alcance, que se podría lla- 
mar fidelidad a lo real. A lo real, sea ello 
como quiera, y aunque no se presente en for- 
ma de «hecho». De esta fidelidad—precisa- 
mente a lo que no «aparece», pero está. 
ahí—nace la forma más penetrante y valio- 
sa de la teoría histórico literaria de don Ra- 
món Menéndez Pidal. 

Ahora acaba de publicar, bajo el título Poe- 
sía juglaresca y orígenes de las literaturas 
románicas, y con el subtítulo «Problemas de 
historia literaria y cultural», una sexta edi- 
ción, «corregida y aumentada», de su viejo 
libro Poesía juglaresca y juglares (1924). 
Tan corregida y, sobre todo, tan aumentada, 
que Casi es un libro nuevo; por lo menos 
encierra novedades que justificarían un exce- 
lente libro. Desde La leyenda de los Infantes 
de Lara (1896, hace ¡más de sesenta años!), 
pasando por La epopeya castellana, La Es- 
paña del Cid, los estudios sobre los roman- 
ces de América, los recientes y maravillosos 
sobre los Cánticos románicos andalusíes y 
los volúmenes del Romancero hispánico, Me- 
néndez Pidal ha ido elaborando, al mismo 
tiempo, una visión de la Edad Media y, en 
ella, una sociología de su literatura, cuya 
forma más intensa, acendrada y persuasiva 
aparece ahora en Poesía juglaresca. ¿En qué 
consisten? 

En el fondo, podría decirse que Menéndez 
Pidal ha hecho su método de la superación 
de uno de los más graves errores del positivis- 
mo: la identificación de lo real con los datos. 
Más bien toma éstos como aquellos puntos 
en que la realidad se manifiesta y denuncia; 
es decir, que su principal misión es remitir- 
nos a ésta, llamar la atención sobre ella, in- 
citarnos a reconstruirla. Lo sorprendente 
—y ejemplar—es que un hombre que ha sus- 
citado y poseído tan fabulosa cantidad de 
datos no haya caído en la tentación, que en 
él sería casi disculpable, de quedarse en 
ellos, de pensar que eran «suficientes», que 
en ellos consistía la realidad objeto de su 
estudio histórico. 

En dos planos distintos y de diferente pro- 
fundidad ha aplicado Menéndez Pidal esto 
que llamo su método. En primer lugar, res- 
pecto de los textos literarios. En lugar de 
dar por supuesto que éstos se reducen—más 
o menos— a los que se conocen, quiero de- 
cir que los que se han perdido han sido pocos 
o de escasa importancia o no muy anteriores 
a los conservados; en suma, que la totalidad 
se puede reducir a éstos, e identificarse con 
ellos para los efectos de la historia literaria, 
Menéndez Pidal ha tomado los textos litera- 
rios medievales como supervivencias de un 
conjunto perdido o—lo que no es igual—no 
encontrado, no manifiesto. Repárese en lo 
que es verdaderamente importante: no el 
reconocimiento de la posibilidad de que hu- 
biese habido otros textos literarios no con- 
servados, que si no pasa de eso es inoperan- 
te, sino la interpretación de todos los exis- 
tentes desde ese supuesto, es decir, como 
fragmentos de un todo mucho más amplio, 
que en ellos se manifiesta y con el cual hay 
que contar. Dicho con otras palabras, Menén- 
dez Pidal, al ocuparse de los textos de la 
Edad Media, ha tenido siempre conciencia, 
cada vez más expresa y clara, de estar ma- 
nejando a través de ellos una realidad más 
amplia, que era el auténtico objeto de su 
historia. 

Esto aparece con claridad perfecta en sus 
estudios sobre el Romancero. La enorme am- 
pliación documental que ha hecho experi- 
mentar a su conocimiento no es meramente 
—ni principalmente—obra de erudición, de 
afanosa investigación de documentos y de la 
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tradición oral, sino antes que todo eso, con- 
secuencia de la idea del Romancero, de la 
cual ha partido, y con la cual, como con un 
instrumento, ha ido a interrogar a los archi- 
vos, a las viejecitas de los pueblos, a las ni- 
ñas que cantan al corro, en España y en 
América. La constitución del «romancero 
hispánico» como tal ha sido posible gracias 
a esa actitud teórica, consistente en la pulcra 
evitación del error positivista, o lo que es lo 
mismo, en la afirmación de la efectiva posi- 
tividad. La aparición de los romances en 
América, encontrados por haberlos buscado, 
cuando se sostenía que no existía tradición 
de ellos en el Nuevo Mundo, se parece ex- 
trañamente a la confirmación experimental 
de una hipótesis física, esto es, de un esque- 
ma teórico interpretativo, que ciertamente 
por sí solo no es ciencia, pero sin el cual 
ésta no es posible. 

Si no bastara con este ejemplo, y es enor- 
me, se podría aducir otro, menor en volu- 
men, pero mucho más importante desde el 
punto de vista histórico y, sobre todo, en la 
perspectiva general de las literaturas romá- 
nicas: el reciente descubrimiento de las 
jarchas o jarchyas, como transcribe Menén- 
dez Pidal, los deliciosos cantarcillos roman- 
ces en que terminan las muwashahas árabes, 
que han hecho retroceder los orígenes de la 
literatura española y, por tanto, la cronolo- 
gía de las románicas. En su estudio sobre 
los Cánticos románicos andalusíes (1951) es 
quizá donde Menéndez Pidal ha formulado 
más afortunadamente su punto de vista teó- 
rico: 

«Sobre el origen de la poesía en los pue- 
blos de lengua romance pugnan dos teorías 
contrarias. 

»La teoría que podemos llamar individua- 
lista supone que la poesía en las nacientes 
lenguas romances surge por obra de los 
autores que escribieron los primeros textos 
hoy conservados; hubo antes otros textos 
perdidos, pero muy poco anteriores, y nada 
significan ni tenemos para qué hablar de 
ellos como antecedentes históricos, porque 
toda Obra de arte nace con el individuo ge- 
nial que la crea y concluye con él su histo- 
ria. No existen «géneros literarios», sino en 
la mente de los tratadistas; no existen «gé- 
neros» con entidad propia que exija ser 
completada suponiendo textos perdidos; sólo 
existen obras de uno y otro poeta indivi- 
dual, cada una gozando de plena sustantivi- 
dad. Bien puede decirse que la literatura 
francesa comienza en el siglo x1, cuando se 
escribe la Chanson de Roland; que la litera- 
tura española surge en el x11, con el Poema 
del Cid; y que en Italia no hay poesía de 
ninguna clase hasta el x1m. Esos individuos 
destacados que escribieron las primeras 
obras en lengua vulgar hoy conservadas em- 
prendieron su nuevo camino inspirándose 
únicamente en obras de la latinidad antigua 
o medieval, a las cuales continúan y suce- 
den. Podemos y debemos construir así la 
historia literaria únicamente sobre realida- 
des tangibles; no hay para qué acudir a hi- 
pótesis, pues todas ellas se hacen a falta de 
fundamentos firmes. 

»Frente a esta manera de ver, los tradicio- 
nalistas oponemos que los orígenes de las 
literaturas románicas son muy anteriores a 
los textos hoy subsistentes, y que éstos no 
pueden ser explicados sin contar con una lar- 
ga tradición de textos perdidos en la que 
lentamente se ha ido modelando la forma y 
el fondo habituales en los diversos géneros 
literarios; sujeto poco o mucho a estos mol- 
des, el individuo más genial no puede escri- 
bir guiado sólo por su genialidad, sino en- 
cauzado y limitado por la tradición cultural 
en que él se ha formado y a la cual sirve. 
El río más impetuoso y más desbordado 
corre dentro de bordes irrebasables. 

»A nombre de esta teoría podemos antici- 
par que es pura ilusión de quienes afirman 
una fecha de origen tardío el creer que ellos 
no hacen hipótesis y que se atienen sólo a 
hechos tangibles. Alguna hipótesis es siem- 
pre necesaria, pues sin ella no podríamos sa- 
lir de un atontado agnosticismo, empezando 
la historia de la poesía románica en los pri- 
meros textos conservados y  prohibiéndo- 
nos pensar en nada anterior, sea para afir- 
mar su existencia, sea para negarla. Pero 
a esto no se resigna el espíritu humano, por- 
que quedan en suspenso inquietantes pro- 
blemas conexos; y cuando dentro de la teo- 
ría individualista, su más talentoso y docto 
expositor, Joseph Bédier, sienta que la épica 
francesa nace en el siglo xI y no antes, o 
cuando, siguiendo los pasos de Bédier, Silvio 
Pellegrini afirma que la lírica hispánica nace 
en el xm o a fines del xIr y no antes, hacen 
una afirmación muy positivista, sí, pero tan 
hipotética como la de quienes afirmamos 
una larga tradición anterior. La única cues- 
tión está en decidir cuál de las dos hipótesis 
es más fundada, más explicativa de los he- 
chos conocidos, y cuál recibe más apoyo con 
los descubrimientos que por acaso pueden so- 
brevenir.» (España, eslabón entre la Cris- 
tiandad y el Islam, Colección Austral, Ma- 
Grid, 1956, p. 62-64.) 


Esta larga cita me ahorra muchas expli- 
caciones; el descubrimiento de las jarchas 
ha sido como el premio que el destino ha re- 
servado a los largos esfuerzos de Menéndez 
Pidal; aparte de la conmovedora belleza de 
esos poemas antiquísimos, esto explica el 
amor con que los ha estudiado, en páginas 
que quedarán como modelo de lo que es el 
análisis de un texto literario cuando no se 
olvida que éste es efectivamente literario, 
materia de belleza y expresión de una vida 
humana. 

Pero antes advertí que Menéndez Pidal 
aplica su método en dos planos de distinta 
profundidad; el primero es este de los textos: 
el segundo, el de la realidad de la literatura 
misma, en la medida en que ésta no puede 
reducir a aquéllos. Los textos—incluídos los 
perdidos u olvidados—son sólo una parte de 
lo que es la realidad literaria íntegra, que 
no se agota en ninguno de ellos ni en su 
conjunto, sino que comprende su función 
dentro de cada forma de vida humana, his- 
teórico-social. La reducción de la literatura a 
los textos ha viciado en buena medida toda 
la historia literaria y ha hecho perder mu- 
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chas veces la perspectiva justa de la valo- 
ración, incluso en épocas en que los textos 
se conservan en su totalidad y se puede dis- 
poner de ellos. El considerar el teatro como 
algo idéntico con las «obras» en cuantos tex- 
tos literarios ha hecho, por ejemplo, que se 
quite importancia al español del siglo XVII, 
porque literariamente era, en efecto, medio- 
cre, olvidando que la integridad de la reali- 
dad dramática—teatro, actores, destreza de 
la representación, participación y fervor del 
público, repercusiones en la sociedad—hace 
de ese tiempo uno de los momentos en que 
el teatro ha tenido mayor plenitud, intensi- 
dad y eficacia. Con diferencias importantes, 
pero aún con mayor agudeza, por tratarse 
de «escritos» sin más, se podrían decir co- 
sas parecidas de las interpretaciones todavía 
dominantes de las formas literarias conside- 
radas «inferiores» (por muchos, infralitera- 
rias), no por su calidad, sino previamente por 
su género: así, el «folletín» del siglo XIx, 
la novela policíaca actual, etc.; y si se pien- 
sa en la situación hace pocos decenios, la no- 
vela en su conjunto. considerada todavía a 
mediados del siglo xIx, y aun después, como 
algo casi al margen de la literatura—mien- 
tras se estaba realizando una de las crea- 
ciones literarias más geniales de todos los 
tiempos. (Sobre esto puede verse el libro de 
Montesinos: Introducción a una historia de 
la novela en España en el siglo XIX.) Esta 
actitud es la que explica que para muchos 
es todavía hoy escandaloso decir que Sime- 
non es uno de los dos o tres escritores fran- 
ceses actuales más interesantes, lo que ha 
retrasado el «reconocimiento» literario de 
autores como Hemingway, Graham Greene o 
incluso Faulkner, y hace todavía casi nulo 
el de Van Dine o Agatha Christie. 

Pues bien, la consideración de la literatu- 
ra en su realidad histórico-social efectiva ha 
llevado a Menéndez Pidal a lo que me parece 
lo más valioso y fecundo de su obra: la aten- 
ción a la poesía juglaresca y a las activida- 
des de los juglares, y con ello una nueva 
visión de la Edad Media, que se podría lla- 
mar sub specie jocularis, desde la perspecti- 
va O punto de vista del juglar y sus an- 
danzas. 

Certeramente, Menéndez Pidal parte de la 
función necesaria de la literatura en su más 
amplio sentido, como recreación, diversión, 
solaz. Si la literatura así entendida es algo 
de que el hombre no puede prescindir, el 
silencio de los siglos (que, por lo demás, si 
se sabe escuchar bien, no es tan silencioso) 
sólo prueba nuestra ignorancia, no su in- 
existencia. No es concebible una larga época 
de varios siglos en que los hombres europeos 
se hayan pasado sin algo que antes y des- 


pués ha sido pieza esencial de su vida. «Sin 
duda—escribe don Ramón—, el placer re- 
creativo que ahuyenta las tristezas del cora- 
zón es necesidad inexcusabie del hombre, y 
lo es sobre todo el solaz del canto, impera- 
tivo eterno lo mismo en el descanso que en 
ei trabajo, esos «dulces cantares» que, ami- 
noran las pesadumbres del alma, , llegando 
hasta paliar los dolores físicos del enfer- 
mo; y de este solaz musical los juglares son 
los dispensadores profesionales: «illorum of- 
ficiaum tribuit laeticiam», según dicen unas 
leges palatinae. Pues respondiendo a una ne- 
cesidad vital, el oficio juglaresco hubo de 
ser ejercitado continuamente. Los que re- 
creaban al público en los teatros de la an- 
tigúiedad, los histriones y mimos que decla- 
maban, los thymélicos y citharistas que ta- 
ñían y cantaban debieron transmitir ininte- 
rrumpidamente su arte a sus sucesores me- 
dievales. Esta continuación del arte antiguo 
en el medieval se nos impone también con- 
siderando que los pueblos románicos no pu- 
dieron estarse sin ningún recreo literario 
medio milenio largo antes de ese siglo xi en 
que se suponen nacidas las literaturas neo- 
latinas.» (Poesía juglaresca, Instituto de Es- 
tudios Políticos, Madrid, 1957, p. 334-335.) 

De acuerdo con ese principio heurístico, 
con esa pauta para la investigación, Menén- 
dez Pidal ha realizado, a lo largo de decenios 
enteros, una búsqueda admirable, cuyos re- 
sultados se ofrecen en este libro, de lectura 
sabrosa y hasta apasionante. Toda la Edad 
Media se cubre de juglares. Por todas par- 
tes se los ve, pobres, ricos, toscos, refinados, 
pasivos o creadores, hombres y mujeres—ju- 
glaresas, soldaderas, cantaderas, danzade- 
ras—, juglares cazurros y «caballeros sal- 
vajes», morales e inmorales, excomulgados y 
perseguidos o invitados y festejados por los 
grandes; danzando, recitando, cantando, tro- 
vando, tañendo diversos instrumentos, ha- 
ciendo acrobacias y volatines, llenando los 
siglos medievales de color, música, risa, pi- 
cardía, estruendo. La severa imagen de la 
Edad Media se va animando, y pasa de la 
sobriedad de una película muda en blanco y 
negro a la sonoridad y el color, quién sabe 
si al relieve. Nunca la adusta erudición se ha 
visto más jocundomente recompensada. 

En el libro de Menéndez Pidal se invier- 
ten las perspectivas tradicionales en la his- 
toria literaria, justamente por dar lo que es 
suyo a la tradición; se ve que la literatura 
románica medieval ha sido, ante todo y so- 
bre todo, juglaría, y que lo demás ha sido 
relativamente secundario. «Ellos en su vida 
vagabunda, irregular, puesta en perpetua 
aventura, ministrantes profesionales del so- 
laz y la alegría lo mismo en los palacios que 
en las plazas, ellos mediadores en múltiples 
relaciones sociales públicas como privadas, 
difundidores de invenciones, gustos e ideas, 
ofrecen gran interés para la historia de la 
cultura en general; pero más aún impor- 
tan para la historia del arte literario y mu- 
sical en particular. Los juglares eran difun- 
didores de cantos noticieros sobre sucesos 
actuales, y «referendarios» (referidores) de 
historias antiguas acreditadas; eran, como 
portadores de mensajes versificados o pro- 
sísticos, un poderoso órgano de propaganda 
política; en fin, eran «editores y periodis- 
tas ambulantes», agentes de toda clase de pu- 
blicidad.» (Ibid., p. V.) 

Cuando se observa bien, todo ese mundo 
va apareciendo. Y no sólo surge en esquir- 
las documentales, que la increíble paciencia 
de Menéndez Pidal ha ido reuniendo, sino 
que se manifiesta con su explicación inter- 
na y—lo que es más—con la explicación de 
su Carácter oculto. 

«El silencio, que sirve de argumento—di- 
ce don Ramón—, no es impenetrable como 
el positivismo dice, ni mucho menos. Reco- 
giendo con esmero todo dato documental, 
por leve, difícil y disperso que aparezca, ve- 
mos que ese denso silencio de los siglos se 
rasga de cuando en cuando, permitiéndonos 
oír a lo lejos, en los más oscuros tiempos 
de la más remota Edad Media, los cantos de 
amor en las danzas y diversiones juglares- 
cas que escandalizaban a los escritores ecle- 
siásticos, O los cantares heroicos que impor- 
tunaban el oído de los más severos cronis- 
tas. Es preciso reconocer una ininterrumpida 
actividad literaria, latente para nosotros, 
pero indudable y efectiva. Las lenguas ro- 
mánicas, desde que en el seno del bajo latín 
vulgar llevaban una vida embrionaria, hasta 
que se hallaron completamente formadas, no 
dejaron un momento de producir manifesta- 
ciones poéticas. Las literaturas románicas 
nacen con lentitud secular, conjuntamente 
con las lenguas románicas, lengua y poesía 
son una misma cosa...» (1bid., p. VI-VII.) 

Menéndez Pidal toma conjuntamente la 
literatura y la lengua en que se compuso. 
Los cantos, que responden a una necesidad 
vital profunda, y, por tanto, son permanen- 
tes a lo largo de las mudanzas históricas, se 
hacen en la lengua hablada; ellos y la ne- 
cesidad de la predicación fueron los dos mo- 
tores principales de cCónstitución de las len- 
guas romances en su período de indecisión 
y balbuceo, a partir del latín vulgar, del 
latín hablado, se entiende, no del latín clá- 
sico ni del latín medieval escrito. Al con- 
trario, ahí reside precisamente la razón de 
su pertinaz ocultamiento, de su «latencia». 
Ese latín, y más aún el naciente romance, 
no podía escribirse, porque tenía sonidos que 
no se podían representar con el alfabeto 
latino clásico, sonidos vacilantes. por cierto. 
en fluctuación constante, todavía no bien de- 
finidos y que tardaron mucho tiempo en po- 
derse escribir, tras muchos intentos, con los 
caracteres que habían servido para el latín 
literario. La incipiente fonética romance era 


(Termina en la página 9.) 
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(Viene de la página 1.2) 


Esta sencillez es maestría. La mirada re- 
tiene algo obvio, elemental, pero lo ve de ma- 
nera peculiar: los dos adjetivos, tan eficien- 
tes y justos, de la segunda línea, se comple- 
tan con la aclaración de los versos siguien- 
tes (como hechos al azar y de memoria — 
por manos de arbitrarios poetas albañiles), 
tan precisos, incluso en la doble calificación 
final de los albañiles. 

La palabra adquiere un máximo de inten- 
sidad, una vibración delicada que al resonar 
en el lector le hace sentir la intuición poé- 
tica. Y aun hay más: en esos versos se tras- 
luce el sentido del humor, quintaesenciado 
y muy personal de Gerardo Diego. La belle- 
za de esos tejados toma un cariz ambiguo 
cuando se les piensa peinados y rizados, y 
esa ambigiiedad revela una torsión del poe- 
ta sobre sí, como para cerciorarse de si no 
habrá ido demasiado lejos y le convendrá 
lanzar al lector receloso un furtivo guiño 
de complicidad. 

Creo notar un cambio de tono entre la 
primera y la segunda estrofa. El objeto poé- 
tico se define líricamente en la primera si- 
guiendo un impulso ascendente donde nada 
se interpone: cada verso y, dentro del ver- 
so, cada palabra o locución (caprichosos, 
infantiles, hechos al azar, hechos de memo- 
ria, hechos por albañiles arbitrarios, por al- 
bañiles poetas) concurre a colmar y forta- 
lecer el brote inicial, la intuición. Pero en la 
segunda estrofa la adjetivación resulta reti- 
cente por la connotación algo irónica con 
que suelen emplearse calificativos como pei- 
nados y rizados, aptos para sugerir al lector 
la idea de lo relamido, o por lo menos de 
lo afectado. 

Más acusado este humorismo dará lugar 
a versos como los del Nocturno furambules- 
co; aquí la fuerza de las metáforas depende 
precisamente de su chispa: 


La luna en cuarto creciente 
es como un huevo esplendente. 
Todo el cielo se resiente 

de su luz. 
Los faroles en hilera 
son estrellas de primera, 
de segunda y de tercera 

magnitud, 

(Imagen) 


La intuición recoge Otro aspecto de la rea- 
lidad o, mejor dicho, capta la realidad de 
otra manera. No es solamente otra técnica 
y otra forma, sino distinta calidad de vi- 
sión. La de Soria está impregnada de ter- 
mura y la corrección irónica es el modo de 
precaverse contra la tendencia a la ideali- 
zación. En la de Imagen las metáforas se 
alejan de todo movimiento afectivo; se 
pretenden objetivas, frías adrede, sin esa ti- 
bieza de que impregna a las anteriores la 
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afectividad del poeta. Nótese el efecto em- 
pequeñecedor (en todos los sentidos) y có- 
mico de comparar la luna con un huevo, y 
si los faroles entran en parangón con las 
estrellas la jerarquización anula a la chita 
callando la posible elevación de la imagen. 

He dicho que el humor de Gerardo Diego 
es ligero, alegre. Tal vez mo se ha destacado 


suficientemente el hecho de que cuando, a . 


la hora de las vanguardias poéticas, le tocó 
editar y dirigir una revista poética: Carmen, 
insertó en cada número un suplemento 
(Lola) lleno de garbo, que con su fresca 


Compostela: Postigo de la Gloria (detalle) 


gracia contrapesaba cuanto de grave y se- 
rio tenían las páginas dedicadas a la crea- 
ción poética. Rasgo de humor gerardesco es 
publicar la parodia gongorina Romance apó- 
crifo de Don Luis a caballo con la firma de 
Fedérico García Lorca en La Gaceta Lite- 
raria. Pese a la advertencia del título (apó- 
crifo), pasó y se aceptó como de Lorca hasta 
que el propio Gerardo Diego explicó lo ocu- 
rrido. 


«Lola» 


En diciembre de 1927, año del centenario 
de Góngora, comenzó a publicarse Carmen, 
revista chica de poesía española. En el pros- 
pecto anunciador se advertía que saldrían 
seis números, fijándose de antemano la vida 
de la revista, cuya colección aspiraba «a 
perdurar como documento de una época». Lo 
consiguió, pues allí se imprimieron por vez 
primera poemas tan importantes como Eglo- 
ga, de Luis Cernuda; El emplazado, de Lor- 
ca; Los ángeles malos y El ángel de los 
números, de Alberti; Los Aires, de Jorge 
Guillén; una extensa serie de poemas por 
Juan Larrea; Liebre en forma de elegía, de 
Gerardo Diego, y poemas de Pedro Salinas, 
Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Fernan- 
do Villalón, Vicente Aleixandre, Joaquín Ro- 
mero Murube, Max Aub, José María Quiroga 
Pla y otros, y prosas de José María de Cossío, 
José Bergamín y Gerardo. Casi todos los poe- 
tas de la generación del 25 se dieron de alta 
en esta publicación; pero siendo, como es, 
muy valiosa por esta circunstancia, realmen- 
te se distingue de las demás revistas genera- 
cionales (Litoral, Mediodía, Verso y Pro- 
sa...) por el suplemento Lola que la acom- 
pañó en todas sus salidas, y en donde 
hallamos un aspecto de Gerardo Diego que 
no puede ignorar quien quiera tener idea 
exacta de él. 


Sin temor a los líos que la armen, 
desenvuelta, resuelta y española, 

aquí tenéis a «Lola» 

que dirá lo que debe callar «Carmen». 

No estaba bien—señores, no se Alarmen— 
una muchacha—la inocente—sola. 


Estos versillos de presentación declaran 
el sentilo de la intencionada diversidad. Es 
desdoblamiento necesario para decirse ínte- 
gramente; para expresar en los adecuados 
términos cierto tipo de reacciones frente 
a sucesos, obras y personas. Una frase des- 
pectiva de Ortega, una opinión de Juan Ra- 
món, un artículo de Giménez Caballero des- 
encadenan poemillas humorísticos, otras ve- 
ces aparecidos como parodia de poemas co- 
nocidos. 

Nadie osará comparar estas graciosas 
bromas rimadas con los poemas del autor. 
Pero, siendo tan diferentes y nacidas de 
impulsos y necesidades tan varios, se sir- 
ven también de la palabra, el ritmo y la 
rima para realizarse. Veamos un ejemplo, 
glosa y respuesta a Ortega (...«los poetas 
que salivan su poemilla.»): 


Dice el espectorador 
que carraspeos y flemas 
pueden dar a los poemas 
el líquido fijador. 
Frase egregia: si, señor. 
Todo el que versos escriba 
¿con qué los hará mejor? 


CON SALIVA 


No se hallará en estas lineas vestigio de 
poesía; nada en ellas revela al poeta; para 
escribirlas basta el ingenio. Pero al redac- 
tarlas el autor se liberaba de un lastre que 
podía gravitar sobre la obra de creación 
y al mismo tiempo se hacía cargo de la 
realidad y la fuerza de su ingenio. El ejem- 
plo citado queda fuera del mundo de la 
poesía, pero dentro, y contribuyendo a in- 
tegrarla, de la persona de Gerardo Diego. 

En el último número de Lola publicó una 
curiosa Tontología. «Desde luego—dice en 
el prólogo—hubiese sido sencillo publicar 
versos malos de poetas malos. Pero eso no 
tenía gracia. En cambio, resultaba de una 
conmovedora edificación el recoger algunos 
de los muchos resbalones de los poetas ca- 
paces de escribir versos buenos». Antonio 
y Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez, 
Diez-Canedo, Pérez de Ayala, Pedro Salinas, 
Jorge Guillén, Manuel Altolaguirre, Fede- 
rico García Lorca, Dámaso Alonso, Rafael 
Alberti y el propio Gerardo son los poetas 
seleccionados. Lo mejor de la Tontología es 
la idea, el proyecto; supone una modalidad 
crítica original y (como las formas páródi- 
cas) no por indirecta menos eficiente. 

El ingenio de Gerardo se muestra en mu- 
chos fragmentos de su obra, pero tal vez 
nunca con la variedad y abundancia que 
en los textos de Lola. Por eso yo recomen- 
daría su lectura a cuantos deseen conocer- 
le por completo. 


Los símbolos de Compostela 


La linea de Versos humanos y Soria cul- 
mina en Angeles de Compostela y Alondra 
de verdad, libros de madurez, pulpa lírica 
sabrosísima, notables por la espléndida dic- 
ción poética. Pura poesía; es decir, poesía 
a secas, excluída (como quería Laforgue) 
toda exposición, toda demostración. En obras 
anteriores hay poemas tan bellos como los 
incluídos en los dos volúmenes últimamen- 
te citados, pero sin el sostenido rigor, sin 
la vasta intuición expresada en estas series. 

En ellas vemos adonde se dirigía Gerar- 
do, este tímido que nunca hubiera confe- 
sado su verdadera ambición: lograr el poe- 
ma perfecto. Y ya el soneto al ciprés de 
Silos la declaraba, pero quizá no fué consi- 
derado síntoma sino azar. «Cauteloso arqui- 
tecto», había dicho, y se tomó por imagen 
lo que era definición. Gerardo el construc- 
tor va eliminando del material poético más 
entrañable la anécdota trivial, el episodio 
común, para retener la sustancia. 

Compostela será el extraordinario catali- 
zador de sus emociones, y estas, fluyendo 
desde el corazón, se fundirán con las im- 
presiones exteriores en extraordinaria visión 
donde cada detalle aparece impregnado y 
enriquecido por la reververación del con- 
junto, y a la vez añade sentido a este. En 
Angeles de Compostela encontró algo hasta 
entonces ausente de la poesía gerardesca: 
el sentimiento del misterio. Gracia, emoción, 
equilibrio, sí había; pero sensación de un 
ultra mundo, de otro universo secreto y ha- 
bitado, no. 

La piedra animada de Compostela fué cau: 
sa de intuiciones que alcanzaron diversos 
órdenes de fenómenos. No es sólo el mundo 
mágico y transfigurador del arte, sino el 
trasmundo inefable de la religión. El mis 
terio resplandece gracias al arte, claro; a 
la mano inspirada del arquitecto y el escul. 
tor inventores del espacio y de las figuras 
capaces de hacer sentir el gran secreto y 
su oscuro o luminoso palpitar bajo las vas 
tas bóvedas del templo, o en sus fachadas. 
Tras las esculturas vibra una realidad ina- 
prehensible, pero viva; una presencia que 
los sentidos mo captan, pero advertida, como 
halo impreciso, por el alma. Y en los poe- 
mas se descubre esa presencia, y se com:- 
prende la piedra—y la palabra en que se 
refleja—como signo de lo espiritual. 

Cuando hace un momento hablaba de per- 
fección pensaba precisamente en esto: los 
poemas de Angeles de Compostela forman 
unidad perfecta porque se refieren a esa 
realidad trascendente existente tras la pie- 
dra y su valor crece cuando integrados al 
total del volumen. La razón consiste, creo 
yo, en que, aparte la belleza de cada compo: 
sición, su sentido y por lo tanto su hermo- 
sura es más claro y más vasto al relacio- 
narse con el de los demás; entre todos cons: 
tituyen una unidad lírica que aspira a ser 
el equivalente verbal de la obra de arte 
realizada por arquitectos y escultores. 

En relación con este libro se me permi 
tirá hablar del motivo poético, entendiendo 
el concepto con análoga significación a la 
que tiene en las artes plásticas. El motivo 
inspirador de esta poesía es, por una parte, 
la piedra animada por la invención del es: 
cultor, y, al mismo tiempo, una tensión re- 
ligiosa semejante a la sentida por él. La 
inspiración poética se alimenta, pues, de 
dos fuentes, y cuando una de las corrientes 


pudiera disminuir y adelgazarse sería re- 
forzada y mantenida por las aguas de la 
otra. 

El poema (pues así se rotula Angeles de 
Compostela) comienza con un soneto seme- 
jante en lo esencial al dedicado al ciprés 
de Silos. Son ahora las torres, si antes el 
árbol, los símbolos del fervoroso anhelo. Y 
puede preguntarse si el también inicial se 
escribiría pensando en el ciprés de antaño 
y refiriéndose a él: 


Campo de estrellas vuestra frente anhela, 
También la piedra, si hay estrellas, vuela. 

Sobre la noche biselada y fría 

creced, mellizos lirios de osadía, 

creced, pujad, torres de Compostela. 

silenciosas maestras de porjfía. 

En mi pecho—ay, amor—mi fantasía 

torres más altas labra. El alma vela. 


El primer verso, puesto en relación con 
el soneto de Silos, explica el adverbio ini- 
cial. Y los cuartetos dicen que las torres 
son el signo (referido al cielo; 'no a la 
seudo etimología de Compostela campo de 
estrellas, precisamente) de la intuición, es- 
cogido para simbolizar el ansia del poeta 
explícitamente confesada. 

Nótese que al escoger los «ángeles» de 
Compostela como motivo fundamental del li- 
bro, no se limitaba Gerardo a cantar ciertas 
esculturas de la catedral del Apóstol; ::vo- 
caba su presencia y la cantaba como :» o- 
nificación del misterio en su dimensión. 
culiarmente galaica y compostelana. kisa 
ronda de los ángeles descubierta por Ge- 
rardo en las calles de la ciudad (registra su 
paso como el liso resbalar de un vuelo a 
vela) habría sido identificada por otras ima- 
ginaciones con diferentes imágenes, pues en 
la tradición popular y en la poesía galle- 
ga pululan meigas, brujas, santa compaña y 
todo genero de figuras fantásticas. La elec- 
ción de los ángeles es un acierto, pues apar- 
te obvias razones religiosas, allí están, cor- 
poreizados en la piedra, los seres evocados, 
para matizar y realzar en el curso de la 
creación el arranque inicial. 

Los ángeles de Gerardo (a diferencia de 
los ángeles de Alberti) tienen nombre. Lo 
sobrenatural parece temperado por ese nom- 
bre que los acerca a nosotros y en algun 
sentido los humaniza: Maltiel, Uriel, Urjan, 
Razías, son los músicos de la gloria y a 
ella convocan. El mistcrio se desvela en 
parte por la semejanza entre ángel y hom- 
bre; por la analogía de formas en que los 
reconocemos. Clarín yo Cchirimía, su son di- 
sipa las brumas, y es música celestial, pues 
facilita el acceso al misterio, al ultramundo 
que en el soneto primero se identificaba con 
el campo de estrellas, y no es sino la gloria 
anunciada en el pórtico catedralicio. 
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IVERSOS críticos han seña- 
lado el valor poético, hon- 
do y estremecido, del 
poema de Antonio Ma- 
chado dedicado a José 
María Palacio, y fechado 
en Baeza, el 29 de abril 

PH de 1913. El poema per- 

tenece al «ue podría- 
mos llamar «segundo» Campos de Castilla, 
es decir, a los poemas añadidos al libro de 

“912 en la edición de Poesías Completas de 
1917. No es difícil poner en relación su pri- 
mer verso con el del poema anterior, dedi- 
cado a Xavier Valcarce, por Otra parte de 
tema muy diverso, si bien no faltan en él 
alusiones al problema íntimo que, tras la 
muerte de Leonor, quebranta el corazón del 
poeta. Pero el tono de queja que empaña su 
voz («No sé, Valcarce, más cantar no puedo; 
/ se ha dormido la voz en mi garganta»), ha 
desaparecido por entero en el poema a Pa- 
lacio, de tonalidad mucho más lúcida. 

Tampoco sería difícil establecer las rela- 
ciones entre los motivos que cruzan el poe- 
ma machadiano y los de poemas anteriores. 
El poema a Palacio está dentro de la gama 
de poemas en que Soria no aparece ligada a 
la concepción general de Castilla (tendencia 
iniciada en el conocido «A orillas del Duero») : 
Soria se ha singularizado y el poeta puede 
ya cantarla sin hacerla esclava de un marco 
más amplio. También su visión de Soria se 
ha hecho más amorosa, conforme a la etapa 
iniciada por el poema titulado «Campos de 
Soria». Ello nos explica la exclusión de mu- 
chos motivos que habían entrado en poemas 
anteriores (motivos históricos, motivos de 
hosco paisanaje, motivos fantasmagóricos, 
guerreros o rapaces) y, en función del tema 
general del poema, han desaparecido tam- 
bién, cosa no frecuente en las composiciones 
de tema soriano, los motivos de arisca geo- 
grafía. Todo esto da un carácter peculiar al 
poema, que sólo puede ponerse en parangón 
con determinados momentos de las «estam- 
pas sorianas» del poeta. Han desaparecido las 
notas más realistas del paisaje de la vieja 
ciudad castellana y, por lo que respecta a la 
motivación, nos ofrece una especie de «sueño 
alegre de infantil Arcadia», como dirá el 
poeta en «Campos de Soria», menos alegre 
por la cuantía del tema que en el poema se 
debate. 

Machado, que ha ido forjando: cuidadosa- 
mente su visión de Soria castellana, gusta de 
repetir una y otra vez motivos, símiles, imá- 
genes. Constantemente, casi obsesivamente, 
revuelve unos cuantos motivos esenciales, 
que se repiten aquí y allá. Pero se observa, 
sin duda posible, un proceso de concentra- 
ción en el tratamiento, a lo largo de la cro- 
nología—en cuanto podemos establecerla—de 
los poemas. Temas y motivos, expuestos con 
casi perentoria desnudez, acaban convirtién- 
dose en mitos, Mitos que viven, que perduran 
y cuya exposición, más dilatada, en un poe- 
ma anterior, acaba revertiendo en la escueta 
factura de un momento siguiente, Porque no 
hay que creer mucho en la limitación de la 
poesía machadiana, limitación impuesta por 


una consciente dirección estilística del sevi- * 


llano. Dentro de su parquedad, Machado es 
uno de los poetas de mayor habilidad expresi- 
va, de mayor riqueza de matices, a veces 
extremadamente sabia. Machado somete sus 
versos a una cuidadosa elaboración, patente 
en las variantes que en ellos podemos obser- 
var; elaboración que sabe en Ocasiones ce- 
ñirse apretadamente y en otras, con no me- 
nos sabiduría, soltar y distender la frase, que 
rueda con buscada torpeza, tropezando en 
partículas y voces poco significativas, a lo 
largo de determinadas líneas del poema. 

En cuanto a la motivación, el poema «A 
José María Palacio» está casi por entero pre- 
figurado en el titulado «Recuerdos», que re- 
sume mejor que aquél los motivos sorianos 
habituales en Machado y que es, sin duda, 
con algunos otros, uno de los mejores logros 
de Campos de Castilla. No queremos parar- 
nos a tratar por extenso de esos motivos. 
Alguna vez se filtran en el poema «A Palacio» 
detalles que hemos de ir a buscar en otros 
poemas, Solamente un detalle muy realista, 
el de los cazadores furtivos con «los reclamos 
de la perdiz bajo las capas luengas», no he- 
mos podido encontrarlo en otras composicio- 
nes. Pero el motivo de los cazadores, como 
elemento soriano, estaba ya presente en 
«Amanecer de Otoño» y en una de las par- 
tes, la sexta de «Campos de Soria». 

Quisiéramos dedicar nuestra atención, pri- 
mordialmente, a hacer notar la estructura 
peculiar del poema «A José María Palacio». 
Después de leerlo, cobramos conciencia de 
sus dos cuerpos fundamentales : una serie de 
preguntas dirigidas a Palacio, que van ha- 
ciendo surgir, morosamente, todo el desper- 
tar de Soria a la primavera, aparecen al 
pronto segadas por la súplica ferviente, casi 
perentoria, de los cuatro últimos versos («sube 
al Espino»). Podremos establecer, pues, una 
primera división, horizontal, entre los 28 ver- 
sos del principio y los cuatro versos finales, 
en que la intención poética apunta a distintos 
fines: a la pregunta por las cosas de Soria 
se sigue el encargo hecho poéticamente al 
amigo. 

Esta división mo es meramente temática. 
Con ella va aparejada la distinta estructura 
gramatical de la frase. Mientras en la pri- 
mera parte se contienen—citamos en orden de 
frecuencia—interrogaciones, futuros de pro- 
babilidad y admiraciones, la segunda va mar- 
cada por una frase exhortativa, acallada lue- 
go por otra explicativa, La primera parte 
expresa, sin duda, con relación a la segunda, 
la atmósfera, el ambiente que haga posible 
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la realización de lo indicado por ésta. Como 
en otros poemas de Machado—en que tam- 
bién se da la misma estructura de división 
horizontal—, el final tiene asignada la fun- 
ción de conmover fuertemente todo el con- 
junto, prestándole una intensa vibración sub- 
jetiva. Pero veamos con más cuidado cuál es 
ese ambiente expresado en la primera parte 
del poema. 

El movimiento interrogativo y de futurición 
probable de esta primera parte estaba ya, 
aunque más tímido y menos generalizado, tan 
sólo apuntado, en «Recuerdos» («¿Dará sus 
verdes hojas el olmo aquel del Duero? / Ten- 
drán los campanarios de Soria sus cigie- 
ñas...»). En el poema «A Palacio», tras la 
invocación («Palacio, buen amigo»), comien- 
zan ya las preguntas : 


¿está la primavera 
vistiendo ya las ramas de los chopos 
del río y los caminos? 


Las preguntas siguen. El poeta pregunta a 
Palacio por el apuntar de las hojas de los 
olmos, el florecer de las zarzas, la aparición 
de las margaritas, las flores de los ciruelos, 
el desvanecerse de las violetas, la presencia 
de ruiseñores en las orillas del río. Todo está 
entre un es y no es: «¿tienen ya ruiseñores 
las riberas?» (frente a: ¿no los tiene aún ?). 
El es que marca la llegada de la primavera 
y el no es que prolonga la espera, la inmi- 
nencia del nacimiento, de la resurrección a 
la vida, al alba primaveral. 


aprehender como reales, ni tampoco como 
fantásticas, sino sólo como posibles; entre el 
no es, el es y el será; pasado, presente y fu- 
turo reflejados en la inconsistencia de las 
imágenes de un espejo; mundo traducido que, 
siendo el nuestro, carece de pesadez, de ata- 
dura directa a la tierra para elevarse, ingrá- 
vido, ideal, sugerido ante nuestros ojos. 

A la misma conversión de las cosas de 
reales en posibles cooperan los futuros de 
probabilidad, que pujan con las interrogacio- 
nes a lo largo de la primera parte del poema : 

Aún las acacias estarán desnudas 
y nevados los montes de las sierras... 


Por esos campanarios 
ya habrán ido llegando las cigiieñas... 


El poeta nos introduce con estas frases en 
un mundo de suposiciones. Acacias desnudas, 
montes nevados, cigieñas, trigales verdes y 
labriegos con mulas pardas en las tierras de 
labor, cazadores furtivos que marchan en 
busca de la perdiz, todo ello entra dentro del 
lienzo temporal de la primavera soriana. El 
poeta lo sabe; pero, otra vez, no sabe cuál 
es el presente soriano. Y entonces acude a 
la suposición, a la probabilidad, a esos futu- 
ros que van sembrando una duda cautelosa, 
empañando la visión real con nieblas de po- 
sible inexistencia: probablemente nada de 
esto faltará en Soria”; probablemente no 
faltará ya la primavera”. 

En un orden algo diferente, las expresiones 
admirativas de esta primera parte del poema 
son, sobre todo, evocadoras: la belleza y 


Soria en primavera: ¿Tienen ya ruiseñores las riberas? 


Cumo carácter fundamental de estas pre- 
guntas hay que decidir que no son retóricas. 
Preguntan por la primavera; si ha llegado o 
no a Soria. La respuesta a esta pregunta es 
el factor condicionante de una actividad, la 
subida de Palacio al Espino: sólo cuando la 
primavera haya llegado, cuando haya flores, 
Palacio podrá cumplir el encargo de llevar un 
puñado de ellas a la tumba de Leonor. Po- 
dríamos incluso ver toda la primera parte 
del poema, con sus diversos matices, como 
el despliegue de una gran proposición condi- 
cional: *si la primavera ha llegado, y los 
árboles y las plantas, las aves y los hombres 
saludan su llegada, si hay flores, cumple el 
encargo que te hago”. 

La virtud poética de estas preguntas es- 
triba en su titubeo, en la incertidumbre de 
ese momento en que a un orden invernal, 


Aún las acacias estarán desnudas 
y nevados los montes de las sierras, 


sucederá un orden primaveral, el de la prima- 
vera vistiendo las ramas de los chopos, mo- 
viendo todo florecer, señalando la llegada de 
las aves, presidiendo los trabajos de los cam- 
pos. Las preguntas, con su sencillo movi- 
miento entonativo, de espaldas a todo recurso 
sintáctico, van alzando ante nosotros una se- 
rie de inminencias, algo que está llegando o 

ue va a llegar de un momento a otro, el 
arca sucesivo de la primavera. Es una 
amplia pregunta por todo un lienzo temporal, 
película de momentos primaverales que el 
poeta lleva en el recuerdo, pero de que duda, 
desde Baeza, la escena que se corresponde 
con el actual momento soriano, 

Todo el poema conservará—a causa de es- 
tas interrogaciones, y también de los futuros 
de probabilidad que luego veremos—la virtua. 
lidad de las cosas que pueden ser o no ser, la 
serie de hechos posibles—desde la permanen- 
cia en el invierno, hasta la entrada, más o 
menos avanzada, en la primavera—que pue- 
de ofrecer la primavera soriana. Esta virtua- 
lidad de las imágenes recorre todo el poema 
como un temblor : imágenes que no podemos 


dulzura de la primavera, el Moncayo surgen 
acariciados por el recuerdo. Pero ahora el 
espejo que nos devuelve las cosas no es ya 
el de una segunda realidad—más virtual—, 
sugerida por el poeta, sino el del alma misma 
que acaricia las cosas—castillos dorados—en 
el recuerdo. En la postura anterior el poeta 
salía al encuentro de la realidad, presintién- 
dola o adivinándola; ahora va a buscarla al 
fondo de su alma. 


La estructura sintáctica de toda la prime- 
ra parte del poema nos advierte, pues, de que 
la visión del poeta es, fundamentalmente 
—aparte de esas dos llamadas admirativas al 
ensueño—la de una Soria presentida y adivi- 
nada, la Soria posible en primavera que el 
poeta puede intuir a través de su experiencia 
soriana. Esta Soria posible tiene un carácter 
virtual, de cosa sugerida o visionada, distante 
doblemente, por una parte, de la Soria real, 
la Soria «vista» sobre que puede testificar 
Palacio, y, por otra, de la Soria ensoñada 
por el recuerdo, hallada en el fondo del alma 
sin necesidad de confrontación precisa con los 
términos de la realidad. Tampoco es una vi- 
sión mediatizada por otra más general, en 
relación con una concepción de Castilla y de 
España, como la que tuvieron los hombres 
del 98. Todos estos tipos de visión de Soria 
se habían dado o se darán en Machado: la 
Soria real, las «estampas» o «historias» so- 
ríanas; la Soria entrevista a través del re- 
cuerdo, en las «Canciones de Tierras Altas»; 
la Soria noventaiochista, en «Orillas del Due- 
ro» (XCVIII) o «Por tierras de España». 
Machado, en el poema «A José María Pala- 
cio», marcha en busca de Soria por medio de 
una segunda realidad, intuída o adivinada, 
posible, que ha de ponerse en careo, término 
a término, con la realidad del presente. Más 
que una observación, un recuerdo o un fondo 
ideológico, el poema, escrito pocos meses 
después de haber salido el poeta de Soria, es 
una recreación intuitiva, y, más que una le- 
janía temporal—no madurado aún el fondo 
del recuerdo—, revela un alejamiento geográ- 
ico, 


Por otra parte, en relación con nuestra idea 
de ver en la primera parte del poema una 
sucesión de momentos primaverales, dos vo- 
ces temporales, repetidas a lo largo del poe- 
ma, acusan sus dos extremos, entre ser y no 
ser, entre pasado y presente indeciso : el aún 
del pasadc inmediato, del período invernal, 
y el ya del presente, del nacer de la primave- 
ra, convertido en la pregunta del poeta, en 
su dudar del presente, en un camino hacia 
el futuro («Aún las acacias estarán desnu- 
das...» / «¿Tienen ya ruiseñores las ribe- 
ras?»). 

Toda esta primera parte refleja hacia Soria 
un amor estremecido, por el que ciertos con- 
ceptos del amor humano van vertiéndose en 
ella, casi inconscientes. Soria, muerta Leo- 
nor, sigue siendo, como en una especie de 
transferencia, la amada del poeta, por la que 
pregunta con la tímida inquisición del aman- 
te, que quisiera para sus dudas una respuesta 
afirmativa, que espera tembloroso : el sí de 
la belleza que ha de traer la primavera. 

La segunda parte del poema, marcada por 
el imperativo sube, rompe con este temblor. 
A través de la frase, temporal o instrumental, 


Con los primeros lirios d 
y las primeras rosas de las huertas, 


nos introduce en un hacer, un ruego perento- 
rio de algo muy deseado : 


en una tarde azul, sube al Espino, 


Frente a la Soria posible, hecha de sugeren- 
cia, ahora una Soria real, concretada por un 
nombre de lugar, una pequeña demarcación 
dentro de la geografía de la ciudad. Al no 
soriano esta concreción le resulta poco clara, 
y puede vacilar, aunque el verso siguiente le 
ilumine, al pronto, la alusión. El poeta quie- 
1e pedir, a su amigo Palacio, que suba al 
cementerio... La concreción, el imperativo 
llevan el poema a un clímax de tensión, de 
tipo dramático, en que se conjugan las fuer- 
zas de lo real y de lo voluntario, que están a 
punto de salirse fuera del ámbito de lo poé- 
tico para dejar traslucir una petición epistolar 
que don Antonio, ausente de Soria, en Baeza, 
hace a su amigo don José María Palacio. 
Pero esta petición, tan directa—y tan huma- 
na—se halla embebida en el encanto de esos 
lirios y esas rosas y, más inmediatamente, 
en esa tarde azul, pura y límpida, y sofrenada 
y como acallada en la frase explicativa que 
sigue después : 
al alto Espino donde está su tierra... 


El poeta deja la petición en un trémolo, como 
en un sollozo vergonzante. «El alto Espino 
donde está su tierra...», con ese su subrayado 
por la referencia directa a su mujer Leonor, 
muerta, enterrada en la tierra del Espino. El 
poeta de veladuras que es siempre Antonio 
Machado procede una vez más por alusiones 
(su, tierra), por una quebradura de la voz 
en el último verso, verso que sigue vibrando 
estremecido, con la triple inflexión acentual 
del endecasílabo, con esa súplica dolorosa que 
se retrae y deja las cosas a medio decir, con 
esa semivoz que tras el forte del verso ante- 
rior—acusadamente climático—queda vibran- 
do en sordina en el anticlímax. 

Hemos estudiado el poema en sus dos es- 
tratos, superior e inferior, pero algo se nos 
ha quedado fuera de nuestras consideracio- 
nes. Algo que se refiere a su esencia íntima, a 
su misma virtualidad como obra poética. 
Aparte de la línea horizontal que secciona 
el poema, hay en él como tres líneas verticales 
que lo recorren dorsalmente, medularmente, 
de arriba abajo. Acaso en este sentido sea 
uno de los poemas más complicados estruc- 
turalmente en la poesía de Machado, El poe- 
ma empieza con un apóstrofe dirigido por el 
poeta a su amigo Palacio; además, como ya 
hemos dicho, nos presentará en su primera 
parte la visión de una Soria posible, sugerida 
por el poeta a través de sus interrogaciones, 
admiraciones O frases de probabilidad, La 
interpretación de estas últimas nos presenta 
claramente a tres protagonistas. «¿Hay zar- 
zas florecidas entre las grises peñas?», equi- 
vale a decir: «te ruego que me digas si hay 
zarzas»; «Habrá trigales verdes», equivale a 
"pienso—tú me dirás—que habrá  trigales 
verdes”. En los dos ejemplos aparecen, en 
mutua presencia, un yo, un tú y una realidad 
exterior. Algo parecido ocurre en la segunda 
parte del poema: «sube al Espino» significa 
"te suplico que subas al Espino”. Otra vez el 
yo, el tú y la realidad soriana. 

Hay, pues, tres tránsitos poéticos, a través 
de tres visiones, de tres perspectivas : la del 
poeta, la de Palacio y la de la realidad visible. 
Esta problematología se mantiene constante 
a lo largo del poema. Hay siempre un careo 
entre la realidad sugerida por el poeta y la 
realidad visible, en que Palacio actúa de 
mediador; como un tercer espejo que reci- 
biera a un tiempo las visiones reflejadas por 
el poeta, de un lado, y de la realidad, de 
otro. Este triple centelleo va recorriendo lí- 
nea a línea todo el cuerpo del poema. La 
corriente lírica se establece entre un yo y un 
tú, con referencia a las cosas. El poema todo 
nos trae el dramatismo del apóstrofe lírico, 
dulcificado por la referencia circunstanciada 
a la realidad—más que a la figura de Pala- 
cio—, tratada en su más pura virtualidad 
poética. Pero ni la figura del poeta ni la 
figura de Palacio desaparecen un solo mo- 
mento del poema. Esta triple presencia en- 
gendra un triple escalofrío, muchas veces re- 
petido, como el temblor de las hojas en las 
ramas de los álamos, El verso final, con su 
alusión mental a la tumba de Leonor, añade 
un último estremecimiento, de hondura casi 
metafísica, que se clava en la inteligencia del 
lector, 


Soria, 4 de diciembre de 1957. 
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EDICIONES 
GUADARRAMA, 


SANTA CATALINA, 3 
MADRID 


Acaba de aparecer un 
libro sensacional 


Panorama de las Ideas Contemporáneas. 
Dirigido por Gaétan Picon, con la co- 
laboración de Roland Caillois, Maurice 
Encontre, Gaston Bouthoul, Francois 
Erval, René Bertelé, Robert Kanters, 
J. Merleau-Ponty, Andrée Tétry.— 
864 páginas y 32 ilustraciones en hue- 
cograbado. Enc. en tela: 350 ptas. 
Colección «Panoramas», vol. IV 


Es éste un libro realmente trascenden- 
tal. En él se ofrece una amplia visión 
del pensamiento contemporáneo en to- 
dos los órdenes del saber: filosofía, reli- 
gión, ciencias sociales, política, biología, 
arte, historia, humanismo, etc. Su origi- 
nalidad radica en que esa visión se con- 
sigue por medio de textos originales, no 
de ajenas interpretaciones. De este modo 
tiene el lector en todo momento ante su 
vista la viva voz de los que hoy rigen el 
mundo de las ideas y trazan derroteros 
nuevos a la cultura. 

Hay que advertir que se trata de un 
libro rigidamente imparcial. Imparciali- 
dad y objetividad, que obligó a situar al 
lado de las visiones esencialistas de la 
filosofía, las existencialistas; junto a las 
concepciones intelectuales del arte, las 
irracionales, tras la e“posición del comu. 
nismo, con palabras de sus creadores, las 
críticas del comunismo surgidas en el 
seno de la sociedad socialista y burgue- 
sa; Hitler y Mussolini codo a codo con 
las teorías del liberalismo; la antropolo- 
gía católica úel P. Teilhard de Chardin 
y la antropología materialista. 

Se abre con un magistral ensayo de G. 
Picón, tan elegante de pluma como dra- 
mático en la tensión de sus conceptos: 
espléndida visión de nuestro tiempo en 
lo que tiene de más hondo, sugestivo y 
seductor y, al mismo tiempo, de terrible. 


Volúmenes publicados anteriormente en 
esta Colección: 


BROW, John: Panorama de la literatura 
norteamericana contemporánea.—576 
páginas, con 16 ilustraciones en hue- 
cograbado. Enc. en tela: 200 ptas. 


TORRENTE BALLESTER, G.: Panorama 
de la literatura española contemporá- 
nea.—704 páginas, con 32 ilustra- 
ciones en huecograbado. Enc. en tela: 
250 ptas. 


- PICON, G.: Panorama de la literatura 
francesa actual..—516 páginas, con 
16 ilustraciones en huecograbado. En- 
cuadernado en tela: 250 ptas. 


Ultimas novedades de la Editorial 


VIVANCO, Luis Felipe: Introducción a 
la poesía española contemporánea.— 
664 páginas, con 24 ilustraciones en 
huecograbado. Enc. en tela: 200 pe- 
setas. 


TORRENTE BALLESTER, G.: Teatro es- 
pañol contemporáneo.—-344 páginas, 
con 24 ilustraciones en huecograba- 
do. Enc. en tela: 115 ptas. 


BARUK, DANIELOU, ORTEGA Y GAS- 
SET: Hombre y Cultura en el siglo XX. 
Presentación de P. Laín Entralgo. 376 
páginas. Enc. en tela. 115 ptas. 


GRANJEL, Luis S.: Retrato de Unamu- 
no.—404 páginas, con 25 reproduc- 
ciones en huecograbado. Enc. en tela: 
125 ptas. 


CERNUDA, Luis: Estudios sobre Poesía 
española contemporánea.—238 pági- 
nas, con 24 reproducciones en hueco- 
grabado. Enc. en tela: 90 ptas. 


Antología en honor de Garcilaso de la 
Vega.—Razón previa de A. Gallego 
Morell y Estudio preliminar de Grego- 
rio Marañón. 273 páginas. Precio: 109 
pesetas. 


ANTOLOGIA 


ROMERO, Marina: Paisaje y literatura de 
España. Antología de los escritores del 98. 


Estudio preliminar y fotografías en color 


por la autora. Prólogo de Julián Marías. 
Madrid, Editorial Tecnos, S. A. Un volu- 
men 24 por 19,5 cms., con 430 págs., (7) 
láminas en negro y (60) en color. Encuader- 
nado en tela. 


_Libro de andar y ver, como hubiera dicho 
Unamuno. De andar y ver, y de soñar, y de 
meditar, y manera, dentro de la meditación, 
de ser español activo, porque la mayor parte 
de estas páginas no invitan a pasividad con- 
templativa, Lo aquí antologizado es la obra 
de unos arriscados exploradores de su patria 
y su tierra, asomados a cada rincón descu- 
bierto con un deseo de comunión y de identi- 
dad casi frenético. Ellos vieron los campos y 
las ciudades de España casi por primera vez, 
aspirando con hondura y pasión cualquiera de 
sus aromas, en ningún modo excluídos el de 
la pobreza y el de la humildad. Descubrieron 
España, la España inédita de la que solamen- 
te luciera, hasta tal empresa, el pintoresquis- 
mo romántico, luego vilmente trivializado. 
Por contraste con escenarios ya entonces 
mundialmente conocidos, los hombres del 98 
prefirieron el paisaje abierto al cerrado, el 
campo a la ciudad, y, dentro de ésta, el pa- 
raje sin erudición y sin leyenda al que goza- 
ba—o padecía—de ellas. Fué una sed tan ho- 
nesta de tierras españolas que pareció lujo el 
saboreo de lo certificadamente bello. Era de 
mayor urgencia ser pastor y arriero de lo des- 
preciado. Y estos hombres obtuvieron el pri- 
mer pago y recompensa con una merced de 
apariencia plástica, porque se les revelaron 
colores no sabidos. Oportunamente, entreco- 
milla Marina Romero una frase de Azorín, 
la de que «el color atrae a los escritores de 
1898». No sorprenderá, pues, que se antici- 
paran en casi medio siglo a pintores urgidos 
por parecidas necesidades de búsqueda. Y 
tampoco sorprenderá la curiosa desconexión 
que sufrieron con la mejor plástica de su 
tiempo. Tema por demás interesante, pero 
que sería inoportuno desarrollar ahora. 

Los escritores reunidos por Marina Rome- 
ro son Unamuno, Machado, Azorín, Baroja, 
Valle Inclán, Juan Ramón Jiménez y Mara- 
gall. Quizás sobre alguno, no en punto de 
calidad, sino en intensidad de visión española. 
Quizás falte otro, un otro tan soberanamen- 
te conocedor de las andaduras ibéricas como 
era don José Ortega y Gasset, Pero poco im- 
portan sobras y omisiones discutibles cuando 
encabeza la antología el maestro Unamuno, 
primero en el nuevo estilo de ver y sentir 
España. El la veía con dolor y fiereza, con 
orgullo y pena, con toda esa atada entrega 
de hijo y de dueño, de padre y esclavo, que 
nos une a lo inmensamente querido. Ninguno 
de sus leales olvidaremos jamás esa su per- 
sistente lección, como no dejó de recogerla el 
que primero se proclamara su leal, el glorio- 
so Antonio Machado. La geografía macha- 
diana es mucho más reducida que la de Una- 
muno, pero de lírica tan fervorosa y clara y 
cristalina cual si las visiones de don Miguel 
se hubieran filtrado sin furia, destilado tan 
sólo un amor quieto, directo y hondo, más 
que al paisaje, a su aire circundante. La quie- 
tud se acentúa en el corto círculo topográfico 
de Juan Ramón, tan laxo y vago en sus con- 
tactos con el autor como para hacernos pen- 
sar en un Moguer dormido, en un Moguer 
creado para uso exclusivo del poeta y de su 
burrillo. Naturalmente, el paisaje entregado 
por Maragall es mucho más movido y activo, 
con la dinámica con que Levante responde 
siempre al centro, sur y oeste de las Españas. 

Y, sin embargo, levantina, pero sosegadí- 
sima, es la prosa de Azorín, indispensable pa- 
ra palpar los humos dormidos—y, entre pa- 
réntesis, qué lástima tan grande la ausencia 
de Gabriel Miró y de su Oleza—de Yecla o 
de Monóvar. He aquí el paisaje destartalado 
de la España de Baroja. Y, aquí también, esa 
Galicia verde y fragante de don Ramón, me- 
dieval y barroca, señorial y lastimera, brillan- 
do de lujoso verbo alrededor de los pazos de 
Brandeso y Lantañón. 

Toda esta perfecta antología ha sido pen- 
sada y realizada por Marina Romero tenien- 
do por medio el paisaje ancho y salino del 
Atlántico. La ha enhebrado desde sus queha- 
ceres de New Brunswick, New Jersey, pero 
no sin seguir las rutas de los antologizados, 
recayendo en sus principales hitos sentimen- 
tales y obteniendo en ellos constancias gráfi- 
cas que completan e identifican con su inape- 
lable verdad las páginas ilustres del texto. La 
autora y recolectora narra, en el estudio preli- 
minar, los nortes de esta grata peregrinación 
en que revió unos trozos de España, enton- 
ces captados en fotografías en color verdade- 
ramente magistrales, perfectas de encuadre 
y gama, cuyo conjunto, no inferior a la se- 
sentena, es incentivo grande al repaso de este 
esperado libro. El cual, de excelentísimo por- 
te material y exterior, es tributo cultural de 
supremo acierto por el que merece gratitud 
la Editorial Tecnos. 

J. A. Gaya Nuño 


BIOGRAFIA 


GRANJEL, Luis S.: Retrato de Unamuno. 
Guadarrama, «Colección G. de Crítica y 
Ensayo». Madrid, 1957. 


Parece que teníamos ya una idea bastan- 


te clara de Miguel de Unamuno; de Una- 


muno escritor y del hombre Unamuno. Y, 
sin embargo, este libro de Luis S. Granjel 
nos obliga, no a revisar, pero sí a precisar 
ciertos aspectos y matices de la cuestión. 

Unamuno vivió, bien lo sabemos, al aire 
libre; fué, en lo mejor como en lo peor, «un 
escritor público»; su biografía, tan enteri- 
za y tan llena de anécdotas, se entreteje ce- 
ñidamente a la vida toda de España en el 
primer tercio del siglo. Qué hace Unamuno, 
qué ha dicho Unamuno, se preguntaban 
nuestros padres y nos preguntábamos nos- 
otros, desde que tuvimos conciencia, en to- 
das las crisis y avatares de nuestra vida na- 
cional, antes, en y después de su destierro en 
Fuerteventura, en París, en Hendaya. En 
Hendaya concretamente, por los años del 25 
al 30, no había escritor, periodista o simple- 
mente curioso viajero español que no se de- 
tuviese unas horas, junto al ilustre deste- 
rrado. 

¿Fué Unamuno un maestro? ¿Lo sigue 
siendo ¿—nos preguntamos hoy, con más se- 
renidad que entonces. Maestro de inquietu- 
des, removedor, ensanchador de corazones 
y de inteligencias; de ningún modo hombre 
de soluciones, ni tampoco de método, que él 
desdeñaba., Con su puritanismo, su agonía 
o lucha religiosa, su soberbia, su afición al 
estruendo—tanto como el primer existencia- 
lista, él fué, no cabe duda, el primer tre- 
mendista de nuestras letras—; su insolidari- 
dad radical, (él diría de celtíbero, nosotros, 
de anarquista), que venía a traducirse en 
total incapacidad política. Divo, morabito, 
etcétera..., que tantas cosas se han dicho de 
él, con su indiscutible grandeza que le ha- 
cía parecer un monumento andando; en ma- 
nera alguna, como hoy se pide al escritor, 
«ingeniero de almas». Hoy, insisto, pedimos 
al escritor una humildad y un rigor «cientí- 
ficos», un afán de objetividad—y no sola- 
mente reproductora o imitativa, sino crea- 
dora—que Unamuno, consciente de lo que 
no tenía ni podía alcanzar, despreciaba. No 
hablemos de esa mínima seducción sensual 
que, en verso y en prosa, es el camino más 


seguro para infiltrarse en el espíritu de sus 
lectores y para conquistarlos nuevos. Tal 
vez esto tenga su raíz temperamental en la 
misma raíz bilbaína: los escritores de Bil- 
bao, tan distintos entre sí—el propio Una- 
muno, Basterra, Zunzunegui, Blas de Ote- 
ro—, son siempre escritores «a puñetazos»; 
a puñetazos consigo mismo o con los otros. 

«Retrato de Unamuno», de Granjel es, 
efectivamente, un buen retrato de Unamu- 
no. Concienzudo, aprovecha muchas veces 
material espistolar, si no inédito, sí poco co- 
nocido; muy decorosamente escrito, presen- 
ta y analiza lo que Unamuno fué. Deja, co- 
mo también ha de quedar en esta breve no- 
ta, abierto un grave interrogante, y es éste, 
al que sería difícil contestar con justeza y 
justicia, sobre todo por los que vivimos cer- 
ca de él: ¿Qué representa, hoy, Unamuno 
para nosotros? 

Luis LANDÍNEZ 


NARRACION 


C. TRULOCK, Jorge. — Blanquito, peón 
de brega. Edit. Gerper. Valladolid, 1958. 


Con esta novela corta, premio Ateneo de 
Valladolid, aparece el primer libro de Jor- 
ge C. Trulock. Antes había publicado ya nu- 
merosos cuentos y narraciones en revistas y 
periódicos, siendo uno de los escritores jó- 
venes en quien se advierte mayor y más 
constante vocación por el oficio de escritor. 

El mundo de los toros ha sido tratado ya 
en la literatura, tanto española como ex- 
tranjera, varias veces, con desigual fortuna. 
Sin embargo, en ese empeño lo primero que 
se advierte es el nuevo enfoque que se ha 
dado al problema. El protagonista ya no es, 
a la manera de Blasco Ibáñez, el matador, 
la figura deslumbrante de la fiesta, sino, 
por el contrario, un humilde peón de brega, 
que siempre pasa sim pena ni gloria, aunque 


L homenaje a Azorin de los poetas es- 
pañoles, a que nos referimos en otro 
lugar de este número, ha coincidi- 
do con la publicación de un nuevo 
libro suyo, uno más con el que reba- 

sa ya seguramente el centenar de los que lleva 
publicados. Se titula este libro Dicho y he- 
cho (1), y es una colección formada por unos 
cuarenta artículos aparecidos por vez primera 
en publicaciones periódicas entre ¡julio de 
1934 y junio de 1936. La tarea de coleccionar- 
los y ordenarlos ha estado a cargo de un fiel 
admirador de Azorín, J. García Mercadal, que 
no es la primera vez que se emplea gustoso en 
tal menester (recordemos otro volumen de ar- 
tículos azorinianos que ordenó hace años: El 
oasis de los clásicos). Tenemos que hacer a 
J. García Mercadal un leve reproche, y no por 
haber dado a la luz esos bellos artículos olvi- 
dados, que por ello merece gratitud, sino por 
haberlo hecho sin la más mínima introducción 
o nota previa que informe oportunamente al 
lector sobre el sistema seguido en la selección 
de los artículos, y sobre las fuentes periódicas 
de donde éstos proceden. Y hecho, sin acri- 
tud, el reproche, apresurémonos a cruzar el 
umbral de este libro, a sorber, despaciosamen- 
te —sería grave pecado espiritual leer deprisa 
a AÁzorin— la varia delicia de sus páginas, en 
las que de nuevo encontramos, para nuestro goce, 
lo que llamaba Ortega, definiendo genialmen- 
te el. arte de Azorín, primores de lo vulgar. 
Pues si Eugenio d'Ors gustaba de convertir la 
anécdota en categoria, Azorín parte silempre 
de lo mínimo y cotidiano para hallar lo pro- 
fundo, lo eterno. El más leve pretexto, el su- 
ceso más vulgar y corriente —un hombre que 
pasea por el campo, tal viejo que medita, tal 
cuadro de un museo, un paisaje urbano, un 
diálogo entre dos amigos— sirve a Azorín para 
hallar su sentido más hondo a las cosas, a la 
vida. Nos habla Azorín en este libro suyo de 
un pueblecito español, de un pueblecito de 
Castilla, Las Rozas, a 18 kilómetros de Madrid. 
Se llega en seguida a él cuando viajamos por 
carretera o por tren desde Madrid en direc- 
ción a Burgos. Desde el tren, Azorín contempla 
el pueblecito en el que destaca un blanco cua- 
drilátero estallante de cal en medio del amari- 
llento paisaje. Dentro de ese cuadrilátero —un 
parvo cementerio, como ya habrá adivinado el 
lector— reposan unos cuerpos y se yerguen 
unos cipreses. Pues en ese humilde y nítido 
cuadrilátero ve Azorín el compendio, el síim- 
bolo de la literatura castellana, de la prosa 
de Cervantes o la poesía de Fray Luis. 


(1) Ediciones Destino, Colección Ancora y 
Delfín, Barcelona, 1958. 


por 


PRIMORES D 


No nos engañemos con la sencillez, la natura- 
lidad del estilo de Azorín. No desconocazmos 
que tras esa sencillez —como en la del tra- 
bajo de un gran actor, de un gran intérpre- 
te— hay un arte finísimo, una técnica sutil 
y compleja. Suele partir Azorin, en sus ar- 
tículos, de un hecho cotidiano, de un deta- 
lle cualquiera, de un diálogo sin importancia. 
De ahí arranca para tejer, con hilo sutilísimo, 
la delicada materia del artículo, en el que van 
trenzándose, una a una, como con un hilo má- 
gico, las imágenes —figuras, paisajes, pala- 
bras— que la fantasía del escritor quiere ilumi- 
nar un instante sobre el. papel. Pero de pron- 
to —y he aquí un elemento, una constante es- 
piritual en el arte de Azorín: "la sorpresa—, 
resulta que aquella inicial evocación de un de- 
talle o de una figura, de un cuadro o del inte- 
rior de una casa, era puro pretexto, pues lo 
que, al parecer, pretendía el autor era apenas 
otra cosa que comentar benévolamente, elogio- 
samente, el libro que acaba de publicar un 
escritor contemporáneo. Con tal elogio, cierra, 
en efecto, Azorín su artículo. 

Hemos dicho al parecer, y no sin intención. 
Pues una vez leído y releído el artículo, nos 
damos cuenta de que, en él, lo de menos es la 
alabanza final de tal o cual libro —en la que 
cabe sospechar más de un compromiso amisto. 
so o generosa actitud—, y lo de más, lo real- 
mente importante, es precisamente lo que pa- 
recía mero pretexto, es decir, la delicada tra- 
ma inicial, a veces algo novelesca, teatral a 
veces, siempre sugestiva en su originalísimo 
escorzo. Y caemos en la cuenta de que el breve 
final elogioso podría perfectamente suprimirse 
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la faena más ruda e importante le esté a él 
encomendada. Así, la áspera, oscura y dra- 
mática realidad del vivir se muestra por me- 
dio del quehacer de Blanquito, iluminando 
su mundo, el mundo en que vive sumergido 
y que le rodea como algo que amenaza aho- 
garle a cada instante. Cada objeto, cada he- 
cho, por insignificante que parezca, toma un 
sentido revelador, una trascendencia insos- 
pechada, ayudado por el ritmo de lentitud 
—un «tempo lento» proustiano— que deli- 
beradamente le ha impreso el autor. A ve- 
ces, excesivamente lento, a nuestro juicio. 
Sin embargo, toda la obra es una magnífi- 
ca demostración del método analítico, tanto 
al describir al personaje como cuando éste 
reacciona ante la realidad circundante. 


Jorge C. Trulock prueba haber consegui- 
do un oficio literario, don raramente alcan- 
zado por un escritor en su primer libro. Dos 
reparos que oponer al autor dentro de la al- 
tura de la obra: un excesivo barroquismo 
en el lenguaje que hace, a veces, aparecer 
oscura la frase—podrían señalarse varios 
ejemplos—, y que, quizá por esa misma pre- 
ocupación por el oficio, resulta excesiva en 
longitud la novela. Quizá una mayor breve- 
dad hubiera realzado más los méritos que 
posee. En resumen, una buena novela corta 
de un joven escritor que nos hace esperar sus 
próximos libros con seguridad y confianza. 


J. R. MaARrRa-LóÓPEZ 


CARSON MC. CULLERS: La balada del 
café triste-—Seix-Barral. Barcelona, 1958. 


r 


Rara vez la cara de un autor se parece 
tanto a su Obra como la foto que ilustra la 
cubierta de este tomo, en la que aparece 
Carson Mc, Cullers con el gesto profunda- 
mente atento y voluntariamente insolente de 
una niña. Porque hay algo en su persona- 
db lidad literaria que recuerda a la que tienen 
en la vida, durante su primera juventud, 


ciertas mujeres de buen humor cáustico y 
corazón caliente que, con ojos de adoración 
y mucha gracia y fantasía, les dicen a los 
suyos en un abrazo crueles verdades. Entre 
los autores americanos que aún no han sa- 
lido de la juventud, muy pocos si alguno, 
han conseguido en el extranjero tanta popu- 
laridad (selecta popularidad) como Carson 
Mc. Cullers. Le sobran méritos para justi- 
ficarlo. 


El arte admirable de Mc. Cullers le debe 
algo a Faulkner por su hondo sentimiento 
del negro y del sur; pero le debe aún más a 
Wirginia Woolf o Katherine Mansfield y no 
poco a los rusos o a Dickens, cuando Dic- 
kens consiente en ser cruel. A pesar de su 
maravillosa escritura, sus síntesis deliciosas 
(que nuestro explícito idioma no siempre 
puede traducir), las novelas de Mc. Cullers 
no son «de técnica». La mejor novedad que 
nos traen es la resurrección del personaje 
individualísimo, palpable, humano, aunque 
finísimamente visto. Y por supuesto, la de 
su personalidad única, maternal e inexo- 
rable. 

No dejamos de sentir que, por razones de 
copyright sin duda, no se haya elegido para 
presentarla una de sus dos (hasta dónde me 
ha sido dado seguirla) grandes novelas. En 
los cuentos, encantadora siempre, es un po- 
co menos ella—más próxima a la idea que 
tenemos de un autor americano—, limitada 
hasta cierto punto por las exigencias del gé- 
nero. No así, sin embargo, en los deliciosos 
«Reflejos en un Ojo Dorado» con su per- 
verso humor, juguetón y desconsolado, sus 
extraños reflejos de Huxley y de los cuentos 
de guarnición de Kipling bañando en un gé- 
nero de poesía que les es tan extraño, Sin 
revelar todos los aspectos de Mc.Cullers, 
ni todo lo que puede dar de sí en entrañable 
solidez (en su primera gran novela, algunas 
de las escenas en que interviene el médico 
negro alcanzan una pureza tolstoiana) dan 
clara idea de su originalidad y de su arte. 


P. CRUSAT 


LUIS CANO 


DE AZORÍN 


sin que el artículo perdiera un adarme de su 
encanto: 


Los ejemplos que cabría aducir serían mu- 
chos. Pero baste con el que ofrece el artícu- 
lo titulado Historia de la zarzuela, que puede 
leerse en el libro que comentamos. Azorín co- 
mienza su articulo evocando el ensayo, en un 
teatro de provincia, de la zarzuela Jugar con 
fuego. Escuchamos al director, que se impa- 
cienta, a la tiple, que canta no muy a gusto del 
director, y a unos cuantos espectadores, socios 
del casino, que asisten al ensayo desde una 
platea. Nos vamos animando con la graciosa y 
vivaz escena que Azorín evoca, y cuando 
esperamos que algo importante suceda, no ocu- 
rre nada. Mejor dicho, ocurre que la escena 
se desvanece como por ensalmo, pues la varita 
mágica del escritor la ha hecho desaparecer de 
pronto, para hablarnos, inesperadamente, de 
un libro que desea elogiar: la Historia de la 
zarzuela, de don Emilio Cotarelo. (Quizá se nos 
arguya que el artificio es pueril, sencillo, y acaso 
no original, pero, usado por Azorín, es un ele- 
mento exquisito de su arte, que inútilmente se 
pretenderia imitar.) 


Pero continuemos con el artículo de marras. 
Porque de la serie de ellos que cierran con 
elogios de libros, hemos escogido uno que no 
ucaba precisamente así, y nos brinda otro pri- 
mor de la técnica azoriniana. Sin perder el su- 

9 tilisimo hilo —la zarzuela—, la abeja creadora 
va libando, delicadisimamente, en flores y en 
perfumes varios. De Cotarelo pasa Azorín a 
hablarnos de uno de sus siglos preferidos: el si- 
glo XVII, en el que nace, precisamente, la 


zarzuela española, y al evocarlo, no olvida una 
levisima referencia a los muebles de la época 
—las finas consolas—. Y del siglo XVII, en 
otro inesperado giro, pasa Azorín a comentar 
un libro que juzga capital: La reacción y la 
revolución, de dor Francisco Pi y Margall 
(1857), y otro que juzga melancólico: las Do- 
loras, de Campoamor (1846). Dos obras esen- 
ciales y coetáneas —y he aquí que Azorín re- 
coge el sutil hilo, al parecer abandonado— 
con el auge de la zarzuela. 


Ortega, el primero que escribió bella y pe- 
netrantemente del arte azoriniano, viá antes 
que nadie que los dos grandes temas de la obra 
de Azorín son España y el tiempo: la vida 
española captada en un tiempo, o en varios 
tiempos, er este o aquel instante. España y sus 
paisajes, sus aldeas, sus casas y también sus 
hombres: artistas, científicos, novelistas, poe- 
tas. En estos artículos de Dicho y hecho evoca 
Azorín figuras españolas, señeras unas, menos 
destacadas otras: Menéndez Pidal, Rodríguez 
Marín, Manuel Bartolomé Cossío, Serrano y 
Sanz, Pedro Salinas, Jorge Guillén... Hay en 
esos artículos generosidad, sentido de la jus- 
ticia, nobleza de espíritu. Pero quizá lo que 
más le guste a Azorín, se nos antoja al releer 
los artículos de este libro, sea hablar de Cer- 
vantes o de Lope —La casa de Lope se llama 
una de las joyas del precioso volumen—, de 
Fray Luis o de Santa Teresa; o hablar de los 
pueblos castellanos ——Briviesca, Dueñas, Tor- 
quemada, Maqueda...— (Anotemos, de paso, 
una elegante lección de tolerancia en el artícu- 
lo que se titula ”?Una página de historia”: la 
tolerancia es para Azorín virtud. intelectual, 
esencia de civilización.) 

Gusta Azorín en su literatura de preguntarse 
por el secreto de las cosas y de los hombres. 
Su prosa suele estar tachonada de preguntas, 
de interrogaciones. ¿Por qué esto, por qué lo 
otro? ¿Cuál es el secreto de Miguel? (Miguel, 
llama Azorín familiarmente a Cervantes); 
¿dónde, si no fué en Toledo, tuvo lugar la ver- 
dadera tragedia de Calixto y Melibea?, ¿cómo 
explicar tanto misterio, tanta contradicción, 
tanto absurdo y tanta belleza en la existencia? 
Y Azorín, puesto a buscar un título para uno 
de los capítulos de este libro, escoge este: ¿Qué 
hacer? ¿Qué hacer con las cosas, con ese pai. 
saje, con este libro o aquel cuadro, qué hacer 
con el tiempo, qué hacer con España, o con esa 
cosa tan absurda y al mismo tiempo tan fasci- 
nante que llamamos la vida? Y Azorín, inde- 
ciso, cuestionador, traslada al papel una luz 
nítida, un paisaje pajizo, de infinito horizonte, 
y se limita a escribir una palabra que él ama: 
Castilla... 


BERNADI, Francois: Le Vin de lune 
(N, R, F. Gallimard. París). 


Tras un primer libro de relatos, he aqui 
una Obra de aliento más amplio, una novela 
cuya inspiración esencial es la misma: el 
mar, el Mediterráneo sustentador, sus gene- 
rosidades y sus cóleras, su resistencia per- 
versa a aquellos hombres que no ama, sus 
complacencias con los que han sabido do- 
marlo. Mundo mágico en que viven seres 
amasados de antigua sabiduría, pulidos por 
siglos de alta civilización, hostiles a la me- 
canización; estos marineros y estos viñado- 
res han conservado el contacto con las fuer- 
zas telúricas; su vida, que debe parecer mo- 
nótona al turista de paso, nos es detallada 
por uno de los suyos en toda su plenitud y su 
sutil complejidad. Entre estas gentes, en este 
mismo paisaje en que transcurrieran sus úl- 
timos días, el contemplativo Antonio Ma- 
chado debió sentirse en maravilloso acuerdo. 

El título, un poco hermético en esta habla 
llena de imágenes del Rosellón, designa ese 
vino elaborado con amor, clandestinamente, 
con los racimos hurtados, acaso en la noche, 
a las viñas de los vecinos. El héroe de Be; 
nadi obsequia a sus amigos con este vino de 
luna. Yo deseo a mis lectores también que 
se deleiten con estas páginas sabrosas, de un 
estilo de gran belleza plástica, de un dina- 
mismo cinematográfico, Cierto crítico ha 
evocado el parentesco de este relato con El 
viejo y el mar; baste decir cuán digno de re- 
tener la atención es este libro de un debu- 
tante cuyo nombre se ha pronunciado con 
bastante insistencia en el momento de los 
premios de fin de año. En cuanto a mí, me 
complace subrayar aquí la identidad de cli- 
ma espiritual entre esta novela y una ten- 
dencia de la joven novela española : esta 
vuelta al mundo de la infancia, llena de fer- 
vor por patetismo, de tenaz esperanza. Y 
todo esto, además, en un libro que puede 
ponerse en todas las manos. 


SUZANNE BRAU 
ENSAYO 


CAMON AZNAR, José : El tiempo en el Arte. 
Madrid, Sociedad de Estudios y Publica- 
ciones, 1958. Un volumen de 22 por 16 
centímetros, con 382 págs. 


Este libro era esperado desde que, hace 
ahora casi dos años, uno de sus capítulos fué 
seleccionado por Camón para que constitu- 
yera el discurso de ingreso en la Real Aca- 
demia de San Fernando, y, ya entonces, se- 
ducía el procedimiento de trasfondo filosófico 
que iba a enhebrar el conjunto. Al apare- 
cer éste, cualquiera de las esperanzas conce- 
bidas ha sido colmada. El autor, al propo- 
nerse interpretar el arte desde el tiempo in- 
terno de las formas, nos da una visión origi- 
nalísima y acentuadamente personal—como 
en todo otro libro suyo—de las conceptua- 
ciones inherentes a la obra artística, sustituida 
la ambientación por el tempo incurso en cada 
ciclo. Partiendo del principio de Bergson y 
Heidegger de que el tiempo no es absoluto, 
sino que está regulado por la intimidad de 
cada ser, Camón Aznar completa estos postu- 
lados que, si estaban derechamente planteados 
desde el punto de vista filosófico, carecían de 
una explavación estética condigna. 

Naturalmente, de los dos filósofos mencio- 
nados, el más clarividente en sus contactos con 
la problemática de la obra de arte es Berg- 
son, abundantemente comentado y aprove- 
chado en todo cuanto permiten sus profundas 
exactitudes expuestas en L”evolution creatrice 
y en Les données inmediates de la conscience. 
Las posiciones de Heidegger sobre el tema 
son mucho más débiles y contradictorias 
—añade Camón con justeza—, excepto, qui- 
zá, en lo referible al arte abstracto. Camón 
tiene razón al rechazar ciertas premisas hei- 
deggerianas al poner de relieve la voluntad de 
claridad residente en todo hombre. Sin esta 
voluntad, que Camón persigue y exhibe deno- 
nadamente, no habría posibilidad de historia 
del arte. 

Precisamente, de lo que trataba Camón era 
de construiría o reconstruirla, conformándola 
a éste su novísimo criterio. Como no podía 
ser de otra suerte, el libro comentado es una 
historia del arte, pero profundamente origi- 
nal, riquísima en ideación, rebosante de cri- 
terios y formulaciones afortunadas. En oca- 
siones, el campo típico del arte es rebasado 
para dar lugar a especulaciones sobre Sócra- 
tes Oo Kant, las que, lejos de romper la unidad 
de objetivos, la redondean y sazonan. Pero 
claro está que para un amante de las artes, 
estas son el principal protagonista del sa- 
broso libro. 

Un comentario pormenorizado del mismo 
exigiría casi tantas páginas como las casi cua. 
trocientas de que consta el volumen. Son sin- 
gularmente gratas y certeras las referentes a 
lo musulmán, recordando que uno de los más 
sagaces ensayos de Camón fué aquel, inolvi- 
dable—Para una estética musulmana—con el 
que se encabezaron las páginas de su «Revis- 
ta de Ideas Estéticas». La atemporalidad del 
arte árabe aparece aquí tan diáfana como 
en las líneas dedicadas al siglo x, queda ma- 
nifestado el frenesí apocalíptico de las minia- 
turas de Beatos que se anticipaban al previs- 
to horror del año mil, Otros temas dilectos a 
Camón, cuales son el arte trentino o Goya, 
son desmenuzados con especial maestría por 
el lujo verbal del autor. 

Sin embargo, entendemos que algunas de 
las formulaciones más afortunadas—pese a 
su llamear en todas y cada una de las pági- 
nas—se refieren a las artes de los siglos XIX 


y XX. Cuando, al hacer la disección de la pin- 
tura de historia se establece que periclitó por- 
que se había verificado «la introducción del 
tiempo real en una pintura que se regía por 
el tiempo histórico» o cuando dictamina que 
«pocos espectáculos artísticos resultan más 
penosos que el de las iglesias decoradas por 
pinturas del siglo XIx», Camón condensa en 
frases apodícticas, irrebatibles, unas conde- 
naciones imposibles de sentenciar en menor 
número de justas palabras, Pero aquí no se 
exhiben sino como botones de muestra de la 
muchísima y excelente dialéctica de que se 
provee un bonísimo y extraordinariamente 
personal libro, redactado con la pasión decidó- 
ra a que tiene derecho toda verdadera entrega 
a la materia tratada. Libro objetivo, pero de 
ningún modo neutral. Libro hermosamente 
combativo, y creo que fundamentalísimo en- 
tre los debidos a Camón. Acaso, el más per- 
sonal de los suyos. 


FERRATER MORA, José: Ortega y Gas- 
set.—An outline of his philosophy. — Yale 
University Press. New Haven, 1957. 


En la serie de Estudios sobre la literatura 
y el pensamiento europeo de nuestro tiempo 
que edita la Universidad de Yale, apareció el 
pasado año la monografía dedicada a Ortega 
y Gasset por José Ferreter Mora, profesor 
de filosofía en Bryn Mawr College, y autor, 
entre Otras obras, de un excelente Unamuno, 
recién reeditado en Buenos Aires. 

Con anterioridad al Ortega, la colección 
en donde éste figura había publicado dos vo- 
lúmenes dedicados a escritores españoles : 
Lorca, por Roy Campbell, y Unamuno, por 
Arturo Barea. El tomo ahora impreso ayu- 
dará a la difusión y el conocimiento de la 
obra orteguiana en Estados Unidos, pues 
constituye una incitante síntesis de lo mejor 
y más singular de ella. 

El método escogido se ajusta a los fines de 
la serie y procura servirlos, presentando con 
pulcra objetividad el pensamiento de Ortega. 
Escrito para un público extranjero, el texto 
de Ferrater no da por sabida ni aún la parte 
más conocida de la obra que expone, y la pre- 
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EDITORIAL 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 Tel, 31-30-43 
MADRID 


ACABA DE PUBLICAR: 


EL HIDALGO Y EL HONOR 

por Alfonso García Valdecasas. 

2.2 edición . 232 págs. - 50 ptas. 

Dentro de la Biblioteca Conocimien- 
io del Hombre, aparece la segunda edi- 
ción de esta obra de ética y sociología, 
en la que el autor estudia la forma actual 
que pueden adoptar dos figuras ejempla- 


res de la sociedad occidental: el hidalgo 
y el «gentleman», 


EN LA MISMA COLECCION: 
1. EL FENOMENO HUMANO 
por el P. Teilhard de Chardin. 
344 págs. 50 ptas. 
Una grandiosa síntesis del papel y sen- 


tido del hombre y su devenir, por 
gran pensador francés. 


2. EL ESPIRITU DEL DERECHO 
INGLES 


por Gustav Radbruch. 

120 págs. - 40 ptas. 
El famoso jurista alemán estudia las 
características del derecho inglés, que ex- 


plican y suponen un peculiar modo de 
enfrentar la vida. 


3. LA SECRETA GUERRA DE LOS 
SEXOS 


por la Condesa de Campo Alange. 
3.2 ed. - 196 págs. - 40 ptas. 
Un libro partidario de la feminidad, 


pero no del feminismo, que plantea la 
gran cuestión de la lucha entre los sexos. 


4. LA REVOLUCION EN FILOSOFIA 


por Ayer, Kneale, Paul, Pears, 
Strawason, Wernock, Wollheim 
y Ryle. 164 págs. 40 ptas. 


Las actuales corrientes de la filosofía 
anglosajona expuestas por sus principales 
creadores. 


18 
57), 
7% 
JU 
E 
or JOS 


INSULA - Núm. 137 - Página 8 


EL MUNDO 
DE .LOS. LIBROS 


(Viene de la página anterior.) 


sentación es a la vez rigurosa, sencilla y tan 
completa como lo permiten las dimensiones 
del volumen, no muy grandes. 

Una vez más se demuestra que Ortega tie- 
ne un sistema, aunque sea «abierto» y no «ce- 
rrado». Ferrater recoge las características 
más interesante de ese sistema y, por 
tanto, de la filosofía orteguiana, siguiéndola 
en sus cambios a través de tres capítulos ti- 
tulados según las actitudes predominantes en 
otras tantas épocas de la existencia orteguia- 
na: objetivismo, perspectivismo y racio-vita- 
lismo. En la última parte estudia el concepto 
de la razón vital, la doctrina del hombre, la 
de la sociedad y la idea de filosofía, en el au- 
tor de El tema de nuestro tiempo. 

El libro de Ferrater es una clara y pulcra 
exposición de la filosofía de Ortega, a la cual 
sin duda presta buen servicio, mostrándola 
coherente y vigorosa, y comentándola con sa- 
gacidad y aguda comprensión. Desearíamos 
verlo editado en español, pues su lectura ha- 
bría de ser orientadora para el lector de este 
país, que ahora mismo presencia, perplejo, 
cómo se alza una nueva ola anti-orteguiana 
que, entre otras cosas, revela un conocimien- 
to parcial (en todos los sentidos) de la obra del 


maestro. 
R. GULLÓN 


ROF CARBALLO, Juan: Mito e realidade 
da Terra-Nai.—«Galaxia». Vigo, 1957. 


En el pujante resurgir actual de las letras ' 


gallegas, el ensayo es quizá el género lite- 
rario que más sobresale en novedad y vigor. 
Galicia cuenta hoy con tres ensayistas de pri- 
mera fila: Rof Carballo, García-Sabell y 
C. F, de la Vega. Los tres en posesión de 
una intensa y madura experiencia intelec- 
tual ejercitada directamente en la cultura 
europea y los tres hondamente arraigados en 
la más íntima entraña de la espiritualidad 
galaica, Cada uno de ellos incorpora a la 
cultura materna, fecundándola y enrique- 
ciénlola, los más depurados frutos del pen- 
samiento contemporáneo: Rof Carballo, las 
conquistas más sólidas de la psicología pro- 
funda; García-Sabell, los más lúcidos ha- 
llazgos del pensar antropológico; Fernández 
de la Vega, la inquietante y sutil problemá- 
tica de la filosofía existencial. 

Rof Carballo acaba de confirmar brillan- 
temente esta primacía del ensayo en la litera- 
tura gallega de hoy con su libro «Mito e 
realidade da Terra-nai», editado por Galaxia 
hace unas semanas. De los cuatro ensayos 


que figuran en el libro, dos están consagra- | 


dos a temas genuinamente gallegos y duos a 
temas de gran interés cultural europeo. 

En el primero, que da título al libro, es- 
tudia Rof la situación característica del 
hombre moderno, condicionada por un obs- 
tinado esfuerzo de objetividad, de dominio 
del mundo como conjunto de objetos, con 
menoscabo de la realidad interior del ser hu- 
mano, esclavizada por el predominio del «ar- 
quetipo patriarcal o celeste», que necesaria- 
mente conduce a la intelectualización extre- 
ma, a la ultrarracionalización de la cultura. 
Al mismo tiempo que va estudiando minu- 
ciosamente este proceso, principalmente en 
sus manifestaciones 
ciendo el radical contraste con la situación del 
hombre gallego, que supo mantenerse fiel, a 
través de un grande y arriesgado esfuerzo de 
pasividad, al «arquetipo maternal o terres- 
tre», hacia el que se encaminan hoy las ten- 
dencias más profundas, apenas perceptibles, 
del alma contemporánea, en su intento de re- 
greso de los extravíos de una racionalización 
fuertemente neurotizante, tanto individual 
como colectivamente. 

El segu: .do ensayo trata de la Santa Cam- 
paña o «procesión de los muertos», arraigada 
y antiquísima creencia que se remonta a la 
Galicia precristiana, con la que se relaciona 
el acendrado culto a «las ánimas» en la Ga- 
licia cristianizada. Rof estudia con gran 
agudeza y abundancia de doctrina psicoló- 
gica esta creencia en la procesión de las al- 
mas en pena y la relaciona sucesivamente 
con otros hechos concomitantes en la psico- 
logía profunda del alma humana—melan- 
colía, duelo, hechizamiento, saudade etc.—, 
así como con el mito de Orestes, llegando al 
final a la misma conclusión ya firmemente 
establecida en el primer ensayo : el carácter 
matriarcal, ctónico, de la vida cultural galle- 
ga. Galicia es uno de los pocos rincones que 
conservaron ese carácter dentro—y en agu- 
do contraste con él—del ámbito cultural del 
Occidente, fuertemente paternal desde que, 
en su momento auroral, Teseo venció a las 
Amazonas. 

En el tercer ensayo, el más extenso de to- 
dos, estudia el problema del «seductor» en 
tres grandes personalidades de las letras eu- 
ropeas : Kierkegaard, Proust y Rilke. Mo- 
viéndose ágilmente a través de una gran 
copia de material informativo, Rof llega en 
su marcha analítica hasta el núcleo íntimo, 
hasta la capa más profunda de cada una 
de estas tres personalidades. Resulta sor- 
prendente ver cómo seres humanos tan dis- 
tintos y hasta divergentes como son estos 
tres si los relacionamos en un plano de ob- 
jetividad, en la zona abisal de las interiori- 
dades psicológicas pueden llegar a identifi- 
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artísticas, va estable- 


LOS PREMIOS DE LA CRITICA 


ALDECOA, PREMIO DE NOVELA 
HIERRO, PREMIO DE POESIA 
LAIN, PREMIO DE ENSAYO 


RES años han bastado para que el Pre- 
mio de la Crítica, que se concede anual- 
mente en Zaragoza, adquiera un raro 
prestigio de Premio serio, exigente, de 

calidad, de espaldas a toda clase de concesiones 

y compromisos. Lo prueba su resonancia nacio- 

nal e internacional, y el que autores y editores 

se interesen ya por este Premio, que no compor- 
ta la menor recompensa económica, y para el que 
los autores no presentan sus obras y es el Jurado 
ei que elige entre las publicadas durante el año. 

Recordemos que el primer año, 1956, sólo se 

otorgó el Premio de novela, concedido a Ca- 

milo José Cela, La Catira; y el segundo, 1957, 

se otorgaron el Premio de Novela, a Rafael 

Sánchez Ferlosio, por El Jarama, y el Premio de 

Poesía a Gabriel Celaya, por De claro en claro. 

El Jurado, como es sabido, se reúne el último 
domingo de marzo o el primero de abril, en 

Zaragoza, ciudad que patrocinó desde el primer 

año, con generosidad y entusiasmo, el Premio 

de la Critica. Tres nuevos críticos se incorpora. 
ron al Jurado este año: Ricardo Gullón, nuestro 
querido colaborador; Dámaso Santos, crítico del 
diario Pueblo, y Enrique Sordo, crítico del se- 
manario Revista, de Barcelona. Con ellos se re- 
unieron en Zaragoza Francisco Yndurain, que 
presidió, como en los años anteriores, el Jura- 
do; Bartolomé Mostaza, del diario Ya; Antonio 

Valencia, de Arriba; Pablo Corbalán, de Infor- 

maciones; Eusebio García Luengo, de Indice; 

Rafael Vázquez Zamora, de España, de Tánger; 

Juan Ramón Masoliver, de La Vanguardia; Es- 

teban Molist, del Diario de Barcelona; Lorenzo 

Gomis, de Radio Nacional de Barcelona; Julio 

Manegat, del Noticiero Universal; Antonio Vila- 

nova, de Destino; Joan Fuster, de Levante, de 

Valencia; José María Castellet; José Luis Cano, 

de INsuLa, y Luis Horno Liria, de Heraldo de 

Aragón, que actuó además de secretario, como 

en los años anteriores. Tomás Salvador, de la 

revista Ondas, no pudo desplazarse desde Barce- 
lona, pero emitió su voto por escrito. 
El Premio de novela lo obtuvo por mayoría 


de votos Ignacio Aldecoa, por su novela Gran 
Sol, sobre la que José Luis Cano habló en nues- 
tro número anterior en su sección *””Los libros 
del mes”. La votación final fué muy reñida, que- 
dando finalista Gonzalo Torrente Ballester, con 
El señor llega. En el tercer puesto quedó situado 
Jesús Fernández Santos, con En la hoguera. En 
la primera votación, a estas tres novelas había 
seguido en número de votos El circo, de Juan 
Goytisolo. 

El Premio para el mejor libro de poesía publi. 
cado en 1957 fué otorgado a José Hierro por su 
libro Cuanto sé de mí. aparecido en la Colección 
Agora. Fué finalista Carlos Bousoño, con Noche 
del sentido (Colección Insula), y quedó en ter- 
ter lugar Luis Felipe Vivanco, con El descampa- 
do (Colección Juan Ruiz). En la primera vota: 
ción obtuvieron votos también los libros de Car- 
los Barral, Metropolitano; Aurelio Valls, La Bu- 
dallera; Zidefonso Manuel Gil, El incurable; 
Leopoldo de Luis, Teatro Real, y Venancio Sán- 
chez, Los patios. 

Finalmente, el Premio de ensayo fué para Pe- 
dro Laín, por su libro La Espera y la esperanza 
(Revista de Occidente). Quedó finalista José F. 
Montesinos, con Valera o la ficción libre (Gre- 
dos), y le siguió en tercer lugar Juan Marichal, 
con La voluntad de estilo (Biblioteca breve). 

Las deliberaciones fueron movidas, y se con- 
trastaron dispares opiniones. Especialmente fué 
discutido el ámbito que debía tener el Premio 
de Ensayo, concepto que, en opinión de algunos 
críticos, no comprende sino al tipo de libro de 
ensayo al que dió categoría y talante Unamuno. 
Sin embargo, se acordó que, bajo el concepto de 
Premio de Ensayo, se abarcaría un amplio cam- 
po, que no se limitaría al ensayo estrictamente 
o rígidamente concebido. 

Fueron varios los acuerdos que se adaptaron 
para el próximo año. Los más importantes, pro- 
poner a Leopoldo Panero su incorporación al Ju- 
rado, como crítico literario de Blanco y Negro, 
y que en 1959 se conceda además un Premio 
de relatos breves. 


HA APARECIDO 


MADRID Y SITIOS REALES 


POR FERNANDO CHUECA GOITIA 


Segundo tomo de la colección ARTE DE ESPAÑA 


Tomo publicado 


CATALUÑA 
POR JOSE GUDIOL RICART 


en prensa 


ANTIGUOS REINOS DE LEON Y CASTILLA 


(dos tomos) 


en preparación 


ESPAÑA MERIDIONAL 


ANTIGUOS REINOS DE NAVARRA, ARAGON, 
VALENCIA Y MALLORCA 


El ARTE DE ESPAÑA EN EL EXTRANJERO 


Reproducciones en color y en negro 
Texto expositivo e índice de artistas 


Pídalos a su librero o a 


EDITORIAL SEIX BARRAL S. A. 


Provenza, 219 


BARCELONA (España) 


RICARDO PERMANYER 


ON la muerte de Ricardo Perman- 
El yer ha enmudecido una de las vo- 
más deliqadamente complejas 

y a poesía catalana actual. Pero 
, en la obra que nos lega podremos 
hallar siempre un refugio intenso, secreto casi, 
lleno de noble distinción espiritual, en el que 
podamos descubrir un poco de consuelo cuan- 
do el aire denso de vulgaridad se nos haga 
irrespirable. Pero, ¿dónde hallaremos ahora su 
amistad, su jovial cordialidad? No sé, pero an- 
damos ciertos que nos aguarda en algún lugar, 
sí, en algún lugar, tendida la mano como siem- 
pre, como siempre floreciente la sonrisa. 

En conjunto podríamos decir de Permanyer 
que es el poeta del afán. De un afán que no 
alcanzamos a distinguir con demasiada preci- 
sión, pero que se nos impone como algo muy 
elevado y muy puro. Adivinamos que sus pa- 
labras, siempre tan nobles, que su rara ciencia 
poética, no son un intento para expresar el 
máximo de aquel afán, sino de transformarlo 
al mismo tiempo en belleza, o sea, en algo que 
irradie serenidad 
_ La poesía de Permanyer es en esencia una 
inquietud que quiere tornarse serenidad, que 
siente el pudor, y ello nos da la medida de la 
excelencia de su espíritu, de no sugerir otra 
cosa que la simple angustia. De manera bien 
opuesta a los que toman a la angustia couv un 
valor en sí, y a veces, en una nueva forma de 
pedantería, la exageran. La inquietud metafí- 
sica de nuestro poeta no quiere perder nunca 
el contacto con las formas más obviamente, 
más humanamente bellas. Cree, y a criterio 
nuestro no se equivoca, que la belleza puede 
ayudar eficazmente a hacer tolerable para el 
hombre la propia limitación, su angustia meta- 
física. Es por este camino por donde tal vez 
descubriríamos la misión esencial del arte y 
especialmente de la poesía : la reconciliación del 
hombre con la ventura de su propio existir, 
A que hay deniro de él y lo que hay fuera 

e él. 

Por ello, el Amor, esta fuerza invencible que 
es, tal vez, el único contacto que tenemos con 
la esencia del mundo, la única violencia que 
a la vez es dulzor, la única llama que quema 
y a la vez consuela, que consume y a la vez 
refrigera, tan indestructiblemente unida con 
la belleza que casi se puede decir que son una 
misma cosa, el Amor tiene en la poesía de Per- 
manyer como idea, como valor transcendentc, 
una importancia como en muy pocos poeias 
modernos. 

Para encontrar un clima parecido tendría- 
mos que retroceder a los antiguos italianos, al 
Dante. Como en el gran poeta florentino, cn 
nuestro poeta el Amor, que repetimos es Imst- 
parable de la Belleza, guía al poeta hacia el 
mundo de las cosas divinas, cifra su verdadero 
sentido en el más allá. 

Permanyer nos conduce, como buscando un 
efecto de sorpresa, de la distensión que signi- 
fica en sí mismo el sueño, a la tensión de una 
lucha interior decisiva y transcendente. Todo 
en la poesía de Permanyer se polariza alrede- 
dor de dos nódulos opuesios: el afán de un 
reposo supremo y la inquietud que implica la 
lucha para alcanzarlo. Fué a causa de la bús- 
queda de este reposo supremo que Permanyer 
en su juventud se inclinase más por el arte, y 
de una manera casi pasiva, que por la vida y 
la acción. 

Es que, en realidad, no concebimos a Per- 
manyer frente a frente con la realidad cruda 
y directa, con el espectáculo abigarrado y pro- 
fuso de la vida. Su hipersensibilidad no tole- 
raba más que un mundo ya previamente refi- 
nado que hubiese perdido las vivas aristas de lo. 
que es aun virginalmente real. Era el arte lo 
que había obsesionado siempre el espíritu de 
nuestro poeta, en el arte se había refugiado 
siempre como buscando un remedio para su 
propia inquietud. A pesar de todo, el arte no 
significaba para él más que un camino. Era la 
única actitud posible para él, refugiarse en el 
arte, pero lo hacia con pleno convencimiento 
que no era más que un camino. Porque había 
sentido como e] que más la llamada de lo que 
haya más allá de los signos de las cosas. 


Jaime BormL Ferro. 


(Viene de la 1.2 columna.) 


carse en determinados puntos, en este caso: 
en el de la acción seductora, que Rof anali- 
za y puntualiza con admirable conocimiento 
y dominio. 

El cuarto y último ensayo está dedicado al 
tema de «los demonios del Bosco». Partien- 
do de las teorías interpretativas de Fránger, 
quien supone que el Bosco participaba en 
una corriente místico-esotérica de su tiempo 
de la que su pintura sería una especie de sim- 
bolismo cifrado, para cuya interpretación 
propone una clave Fránger, Rof Carballo 
analiza, a su vez, las bases interpretativas 
de esa supuesta clave y, ya metido en esas 
profundidades, prosigue el estudio del tema, 
brindándonos muy sugestivas consideracio- 
nes acerca del famoso cuadro «El Jardín de 
las Delicias», que estudia con gran detalle, y 
acerca de la extraordinaria personalidad del 
Bosco. 

De los tres grandes ensayistas gallegos 
que hemos mencionado, dos se dan cita en 
«Mito e realidade da Terra-Nai» : Rof Car-. 
ballo, autor del libro, y García-Sabell, su 
prologuista. Porque el prólogo es, por su ex. 
tensión y densidad, un verdadero ensayo. 
Un ensayo luminoso en el que se estudia la 
situación actual de la Medicina en su evolu- 
ción doctrinal, tomándola al nivel de su ma- 
yor plenitud y en su más honda complejidad, 
y en el que se señala con claridad y precisión: 
la verdadera significación que dentro de ella: 
tiene la figura ilustre de Rof Carballo. 


R. Piñeiro 


: 
| 
a 
| 
| 
1 
| 
4 
| 
| 
y 
. . 
| 
j 
- 


INSULA - Núm. 137 - Página 9 


EL. ESCRITOR” YA SUS "MEDIOS 


— por 


GABRIEL CELAYA 


(Viene de la 1.2 página.) 


que por vocación, anti-económicamente, rin- 
diendo un trabajo que sabe que no le paga- 
rán munca lo que le ha costado en «sangre, 
sudor y lágrimas». O más aún, sacrificando 
lo que gana por otros medios a un empeño 
que en principio parece absurdo y descali- 
ficado. Absurdo, porque, si tuviera sentido, 
sería reconocido y, por tanto, cotizado. Des- 
calificado porque, cuanto más se produce al 
margen de las leyes del mercado, de menos 
se hace. 

¿Qué significa esto? Por de pronto que un 
«escritor es un trabajador de una índole muy 
especial. Un trabajador—y subrayo esta con- 
dición precisamente porque es demasiado 
fácil y frecuente llevar la vocación de escri- 
tor a un angélico quinto cielo—, pero un 
trabajador que, en lugar de objetivar un 
producto, encarna en él, se hace uno con él, 
se da en lo que pone, y no sólo deja, apar- 
tándose, un resultado abstracta o técnica- 
mente manejable. Y así se juega entero a 
vida o muerte: a coincidir con los otros o 
a quedar en nada. Lo cual, como se com- 
prende, no tiene precio, porque es un pro- 
blema de salvación. 

Max Pressburg, que en estas cuestiones 
era bien poco sospechoso, decía: «El escri- 
tor no considera en ningún caso sus traba- 
jos como un medio. Son fines en sí y tienen 
tan poco de un medio para él, que sacrifica 
su existencia a la existencia de ellos, cuando 
es necesario.» Pero, cuidado, esto no es una 
invitación al «objetivismo estético», ni una 
justificación del «arte por el arte». Significa 
simplemente que el escritor es un paradig- 
'ma de «los pensadores de la clase media que 
han comprendido teóricamente la marcha 
del movimiento histórico moderno». Y, por- 
que lo han comprendido, se producen al mar- 
gen de todas las coerciones—también de las 
crematísticas—propias de la sociedad en que 
han nacido y todavía viven. 

Por eso decía también Max Pressburg: 
«El artista para quien el arte importa más 
que el dinero, peca contra la economía po- 
lítica burguesa. Consagra su existencia, no 
a los bienes materiales, sino a la persecu- 
«ción de un ideal, no a la explotación de los 
hombres, sino a su emancipación intelec- 
tual.» Y decía luego: «Su desinterés mismo 
«es un objeto de escándalo. Contraviniendo 
las leyes económicas, el artista rompe con 


«el orden social, lo escarnece.» 


Para poner en claro esto en todo su al- 
«cance, habría que analizar la actitud incon- 
formista que desde el romanticismo hasta 
hoy ha sido la tónica fundamental de la li- 
teratura. De momento, y a los efectos de 
lo que expongo, sólo quiero señalar cómo el 


«el escritor independiente, cuyas actitudes 


rebeldes son aplaudidas en principio por la 
burguesía liberal, madre y muy señora suya, 
«cuando sigue su camino, según lo que antes 
llamábamos «la marcha del movimiento his- 
tórico moderno», se siente desasistido y como 
perdido. Su «público» no quiere pasar de 
«ciertos límites. Puede seguirle, aunque con 
reticencias y muchos años de retraso, por 
los caminos de la rebeldía literaria y del 
«vanguardismo». Y hasta por los «chemins 
de la liberté» o por los de un surrealismo 


«convenientemente norteamericanizado. Lo 


que no acepta es la última ruptura, porque 
«eso sería tirar piedras a su propio tejado. 
Y entonces, el escritor, que en el noventa 
por ciento de los casos pertenece por su 
origen a ese estamento que de revolucio- 
nario ha pasado a conservador, pero que, 
por otro lado, ve y apunta más allá de esa 
«condicionalidad, se queda solo. No está ni 
aquí, ni allí. Es un puente en el vacío: un 
puente que en una orilla se apoya en lo que 
sabe terreno deleznable, y en la otra está 
buscando algo que no puede llegar a reali- 
.zarse plenamente sin condenar lo que él es 
-sin remedio todavía. 

Esta «situación-puente» explica cosas que, 
por habituales, juzgamos naturales en mues- 
tra literatura, pero que en realidad son 
asombrosas hasta el escándalo. Así, por ejem- 
plo, el casi obligado «segundo oficio». Y así 
la facilidad con que el escritor se vende (y 
«esto, con muy varios matices, puede ir des- 
«de el escritor comercial u oficial hasta el 
«negro» literario). 

Entre estas dos posiciones claves—el «se- 
.gundo oficio independiente» y el «segundo 
oficio literario»—, dentro de las cuales se 
mueven hoy todos los escritores españoles, 
no sé cuál es peor. El peligro de la primera 
posición consiste en que quien se siente al 
margen del producto económico de su Obra, 
,queriéndolo o sin querer, se desliga de su 
posible público, y de ese modo, cuanto más 
libertad cree conseguir, más se encierra en 
sí mismo y más pierde ese juego dialéctico 
con «los otros», sin el cual no hay realidad 
artística. El peligro de la otra posición—«el 
segundo oficio literario»—consiste funda- 
mentalmente en que es ilusorio creer que 
tras de despachar un trabajo convencional 
y «rentable», uno podrá hacer «lo suyo». 


Cuanto más literaria es esa obligación que 
el mismo escritor juzga deleznable, más le 
corroe por dentro, le reduce y poco a poco 
aniquila. 

Dentro de esta segunda posición hay un 
caso-límite: es el de aquellos escritores que 
han encontrado un público del que real-eco- 
nómicamente viven. ¿No estamos con ellos 
ante soluciones concretas del desajuste en- 
tre el escritor y su público? Evidentemente, 
no. Estamos sólo ante unos escritores «co- 
merciales» en su último grado que, si no se 
sienten vendidos, es porque han perdido el 
sentido de su vocación hasta tal extremo que 
dan por bueno lo que en principio quizá 
sólo tocaban como recurso. Es cierto que en 
ellos ya no se da una duplicidad entre su 
vocación y su servidumbre. Pero su identi- 
ficación con «el segundo oficio literario» no 
salva a éste; simplemente les condena a 
ellos. O condena en ellos la dejación. 

Esta degradación del escritor tiene algo 
de trágico, pero tiene también algo de có- 
mico si consideramos que, aun sin prejuzgar 
la calidad o el alcance de las Obras de éxito 
que así produce, ese trabajador que se da 
por satisfecho con su situación, «es un obre- 
ro productivo, no porque produce ideas, sino 
porque enriquece al editor que se encarga 
de la impresión y de la venta de sus libros». 
Es decir, un caso manifiesto del «proceso que 
absorbe trabajo no pagado y transforma los 
medios de producción en medios de absor- 
ción del trabajo no pagado». 

No hay duda de que el escritor sólo se 
justifica por su público. Cuanto más amplio 
sea éste en el espacio y en el tiempo, más 
razón de ser acreditará su obra. Pero aún 
en este aspecto que aparentemente da razón 
a los autores más o menos cínicos de «best- 
sellers», convendría precisar. No es que yo 
vaya a defender a los presuntos «incompren- 
didos», O a los genios que sólo serán descu- 
biertos dentro de equis años, o a los escri- 
tores minoritarios. Se trata simplemente de 
esto: ¿En qué medida puede decirse, por 
ejemplo, que una novela de gran tirada llega 
«a más» que un libro de poemas muy limi- 
tadamente editado? Para poner en claro esto 
convendría empezar por distinguir entre «la 
amplitud» y «el calado» de una Obra. Es- 
cribir para «la inmensa mayoría» no es ex- 
tenderse, sino tocar de verdad un mínimo y 
decisivo punto irradiante. Por eso, contra 
todas las estadísticas, se constata que ciertos 
libros minoritariamente editados son de he- 
cho, por hondamente influyentes, mayorita- 
rios. Y, al revés, ciertos libros de éxito, tan 
inoperante y fácilmente olvidables como mo- 
mentáneamente ruidosos. 


Tras estas necesarias algaradas por nues- 
tras extremaduras, volvamos a centrar la 
cuestión, Max Pressburg, al que tanto vengo 
citando, la fijaba con toda concreción y cla- 
ridad: «El escritor debe, naturalmente, ga- 
nar dinero para poder vivir y escribir, pero 
en ningún caso debe vivir y escribir para ga- 
nar dinero.» Ahora bien: ¿por qué hoy, y 
quizá hoy más que munca, el escritor vive 
para ganar dinero sea como sea, es decir, 
se vende? Justamente porque en la sociedad 
en que actúa no puede ganar de otro modo 
lo necesario para vivir. ¿Y por qué no lo 
gana? ¿Porque es un mal trabajador litera- 
rio? No. La cuestión no es ésa. Los méritos 
pueden ser reconocidos, indudables, y, sin 
embargo, el autor puede morirse de hambre. 
Es absurdo, pero en nuestra sociedad ocurre 
cada día. Y ¿por qué, vuelvo a preguntar 
ingenuamente. ¿Por qué el escritor no en- 
cuentra un público o sólo lo encuentra pros- 
tituyéndose? Creo que la respuesta está ya 
tácitamente dada en lo que antes he expues- 
to. Pero la concretaré. 


El escritor, en España como en todo el 
ambito occidental, no está hoy día conforme 
con la sociedad en que vive, y tanto si trata 
de cambiarla de raíz como si se trata de de- 
purar los valores de una tradición que da por 
buena en sus principios, actúa—por revolu- 
cionario o por herético—en oposición a los 
que, por establecidos, piden y casi exigen el 
máximo de conformismo. De ahí que los eco- 
nómicamente favorecidos no puedan cons- 
tituirse en público suyo. El escritor, en la 
medida en que como tal es un hombre hon- 
radamente consciente, vivazmente alerta y 
siempre un poco «liebre», escapa a ellos y 
propugna unos nuevos términos de convi- 
vencia. Ahora bien: los representantes de 
esa mueva sociedad posible que él advierte 
y anuncia no existen aún como posibles con- 
sumidores de sus libros. Y esto, porque esos 
hombres, cuyas posibilidades anticipa y de- 
fiende el escritor, ni cuentan con medios eco- 
mómicos suficientes para adquirir sus obras, 
ni siquiera con la formación necesaria para 
hacerlas suyas. Esto es lo grave: la cultura 
es todavía un lujo. Y si quienes la deten- 
tan—los poderosos y semi-instruídos bien 
pensantes—rechazan a los réprobos nacidos 
de su seno, los otros—lejos de buscarles, o 
no les entienden, o desconfían de los «po- 
bres-ricos». De ahí el bache. De ahí la he- 
roica necesidad que siente el escritor de 
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«absurda» desde el sistema gráfico, y, por 
tanto, irrepresentable, intranscribible. El que 
no se escribiera no es, pues. un azar, sino 
algo perfectamente justificado e inteligible; 
la irracionalidad de ese hecho se convierte 
en lo archirrazonable si se lo considera con 
la razón histórica. 

Más aún. Uno de los ejemplos de esta ra- 
zón histórica más reveladores lo proporcio- 
na Menéndez Pidal al subrayar, tan perspi- 
cazmente, que la primitiva lírica romance 
sólo pudo escribirse en un alfabeto no la- 
tino, concretamente en las muwashahas ára- 
bes o hebreas, es decir, con alfabetos semí- 
ticos. ¿Por qué? Presicamente por la impre- 
cisión de la escritura semítica, que la hacía 
adecuada a la inexactitud del fonetismo que 
se trataba de representar. La precisión—so- 
bre todo vocálica—de la grafía latina era in- 
adecuada a la vaguedad y oscilación de 
las formas fonéticas de esta lírica mozá- 
rabe; cuando la realidad es inexacta, nada 
es más falaz que la pretensión de exactitud. 
(Un tema más importante de lo que parece, 
y que algún día quisiera tratar de frente y 
por sí mismo.) Es decir, el «defecto» de la 
escritura hebraica o árabe es justamente lo 
que hacía posible la transcripción «vaga» y 
aproximada de una lengua vaga y aproxima- 
da también, que no podía verterse en el sis- 
tema estricto de la escritura latina. Las for- 
mas fonéticas «inauditas» y aun execradas 
desde el punto de vista del latín, resultaban 
aceptables y posibles dentro del contexto de 
las muwashahas. A esta inexactitud debemos 
el conocimiento de las jarchas, y con él toda 
una nueva imagen de la literatura y la vida 
histórica hacia el siglo XI, que de rechazo 
ilumina los siglos anteriores y permite en- 
troncar con las ballimatias O cantares ama- 
torios populares de la época visigótica. (Véa- 
se España, eslabón entre la Cristiandad y el 
Islam, p. 146 ss., y Poesía juglaresca, pági- 
na 340 ss.) 

Este tema de la exactitud e inexactitud 
como caracteres de la realidad histórica nos 
lleva a una de las perspectivas más fecundas 
y de mayor alcance. Se trata de la realidaú 
de los romances, que se podría extender, 
con las convenientes modificaciones, a Otras 
muchas formas literarias—y no sólo litera- 
rias—. Se propende a considerar un roman- 
ce como un «texto» literario, en principio al 
menos fijo, del cual podría haber, claro está, 
«desviaciones» o acaso corrupciones en la 
transmisión oral o escrita. Pero esto supon- 
dría introducir una idea del autor y de la 
obra literaria que es adecuada en otras épo- 
cas, pero que se adapta muy poco al Ro- 
mancero. «El autor del Lazarillo, Machado y 
todo anónimo en los siglos modernos—<escri- 
bre Menéndez Pidal—, esquiva o renuncia 
el renombre de autor, escogiendo entre dar 
su nombre o perderlo; pero téngase enten- 
dido que el anónimo en los siglos primeros 
de la literatura no renuncia a nada, no tiene 
opción ninguna, porque no existía el con- 
cepto de autor, invención muy tardía en los 
orígenes literarios.» (Poesía juglaresca, pá- 
gina 363; el subrayado es mío.) Pero esto 
no significa que Menéndez Pidal piense, al 
modo romántico, en un vago «espíritu del 
pueblo», o Volkageist, un incomprensible 
autor colectivo distinto de los individuos, 
sino que tiene buen cuidado en puntualizar: 
«Toda actividad colectiva o social, por difu- 
sa O inmensa que sea la miltitud de indivi- 
duos que en ella domine, procede y depende 
de esos mismos individuos.» (1bid., p. 365.) 
Y hasta tal punto es así, que en cierto modo 
va más allá que los «individualistas», y Co- 
mentando el artículo de P. Le Gentil sobre 
La notion d'état latent et les derniers tra- 
vaur de M. Menéndez Pidal (Bulletin His- 
panique, t. LV, núm. 2, 1953), considera un 
error creer que solamente «tout acte poéti- 
que et tout acte de parole procedent de l'in- 
dividu», «igualmente proceden del individuo 
—dice—todos los actos que intervienen en 
el origen y la evolución de la langue y de 
la légende» (p. 366, núm. 1). 

La tesis central que constituye el núcleo 
teórico del Romancero hispánico es ésta: el 


crear, además de su obra, o más bien com 
su Obra, un público. Cosa que en realidad 
no es nueva. Porque «crear conciencias ha 
sido siempre lo suyo. 

Max Pressburg, al que quiero citar una 
vez más, para terminar, decía: «El artista, 
cuya rebelión individual permanece impo- 
tente, no puede emanciparse más que eman- 
cipando los otros estratos sociales, víctimas 
como él de la alienación.» ¡Qué duda cabe! 
El escritor no debe esperar pasivamente su 
público; debe provocarlo por todos los me- 
dios a su alcance. Y sus medios son, natu- 
ralmente, sus libros. Porque con ellos no 
sólo dice, hace. 


romance vive en variantes. Es decir, que €s- 
tas le pertenecen, que la realidad literaria 
medieval «romance» acontece en sus varian- 
tes, éstas son el romance, no meras «modifi- 
caciones» o desviaciones de un texto, si no 
escrito y conservado, al menos ideal. Por 
eso, entre todas las variantes de un roman- 
ce—a veces muchísimas, en España en las 
diversas regiones, en los países de América, 
entre los judíos, acaso en Filipinas—no cabe 
determinar una con valor privilegiado; a lo 
sumo, se puede elegir, pero de suerte que 
en la elegida se retenga ese carácter, el de 
haber sido escogida, por las razones que se 
quiera—estética, lingúística, de resonancias, 
etcétera—, una entre varias. «Y, sin embar- 
go—agrega Menéndez Pidal—, aunque la can- 
ción vive continuamente variada, queda 
esencialmente invariable. El romance goza 
de grande aunque relativa estabilidad» (pá- 
gina 337). Esta es la fórmula: grande aun- 
que relativa estabilidad; como la lengua mis- 
ma, como todo lo que es propiamente social, 
como los usos, cuya realidad consiste preci- 
samente en usarse, en el doble sentido de 
ejecutarse en actos individuales y desgas- 
tarse, es decir, modificarse. 

Lo mismo que no podía escribirse una 
jarcha en caracteres latinos, no puede redu- 
cirse un romance a una sola de sus formas. 
Son realidades inezactas, y el rigor filológico 
e histórico consiste precisamente en tomar- 
las como tales, en respetar lo que yo llama- 
ría su rigurosa inexactitud, porque hay que 
dejar, de una vez para todas, de identificar 
el rigor con una forma particular suya, que 
es la exactitud, adecuada únicamente a cier- 
to tipo de objetos. 

Todavía hay un acierto más en esta inter- 
pretación, y si no me equivoco de mucho 
alcance. «El que transmite un cantar de ges- 
ta no concibe su tarea como la de un copis- 
ta pasivo, mecánico (¡nada de fuerzas me- 
cánicas!), como la de un escriba Cualquie- 
ra; él se halla ante una obra no ya simple- 
mente anónima, sino herencia común de 
anónimos antepasados, que todos miran como 
cosa propia y que todos repiten en tensión 
poética o recreativa; de ahí la reelaboración 
espontánea e inmediata de cada verso, la 
reconstrucción de alguna escena atractiva, 
la reforma de algún episodio» (p. 370; el 
subrayado es mío). Esa tensión poética o 
creadora es la misma del lenguaje, en su sen- 
tido radical de «habla» o, mejor aún, «decir». 
El que habla su propia lengua, la recrea, In- 
nova, la modifica, hace «estilo», aunque no 
sepa qué es eso. No es un azar que el gran 
lingúista que es Menéndez Pidal, habituado 
a tratar la lengua en su realidad originaria, 
no en sus relativas «petrificaciones» litera- 
rias, haya llegado a esta penetrante visión de 
la literatura como realidad también viviente. 

Y, con todo esto, no he tocado el concepto 
teórico decisivo que Menéndez Pidal intro- 
duce: el de estado latente. Concepto que re- 
clamaría ser estudiado en una perspectiva 
sociológica, para volver desde ella a la lite 
ratura. Pero de esto, otro día. 
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MUERTE VENECIA 


por JUAN ANTONIO GAYA NUÑO 


v vivía cerca de la Sina- 
goga y del Cannaregio, 
en casa de la señora Pu- 
sinica, que en los mo- 
mentos de liquidar cuen- 
tas se transfiguraba y 
me trataba de señoría. 
Esta especie de Gorgo- 
na jubilada y con las 

crenchas sueltas me había sido muy útil 
aquella noche en que todos los hoteles de 
la Lista di Spagna, abarrotados de ameri- 
canos, de ingleses, de escandinavos—hasta 
de españoles—me opusieron una perfecta 
escala de no y niente. Y entonces apareció 
la Pusinica, y, poco después, aquella ha- 
bitación con toda una galería fotográfica 
de antepasados, muertos, inequívocamente 
muertos. Algunos de ellos con su uniforme, 
que debió ser mortaja. Cuando, harto de pa- 
talear Venecia en todas las direcciones, mis 
zapatos caían como dos pesados contadores 
de kilómetros, procuraba situar los lugares 
en que quedaran los muertos de la familia 
Pusinica. Aquel debió caer en Adua. Este, 
en el Isonzo, Este otro, de uniforme tan re- 
ciente, en Libia. Pero todos ellos lejos de 
Venecia, fuera de esta preciosa y festiva ciu- 
dad en arco iris. 

Porque no es fácil imaginar que la gente 
se pueda morir en Venecia como se muere 
en Buitrago o en Medina de Rioseco. Se 
creería que en aquella escenográfica hermo- 
sura las cosas no estén bien arregladas para 
despedirse de una vida tan extremadamente 
placentera, tan rica en cualquier bocado de 
aire y de cielo, tan deleitosa en todo hori- 
zonte que tope la mirada. El propio Tiepo- 
letto, tan veneciano, vino a Madrid a morir- 
se. Muy puesto en razón, ya que todo lo 
veneciano, dentro de Venecia, resulta de una 
vitalidad exagerada, de una salud redonda 
y turgente, visible y palpable, desasistida 
de cualquier idea mortal. Llegáis a la ciudad 
por la estación de Santa Lucía y os sorpren- 
de un alegre barullo de voces altas y jocun- 
das, a manera de música debida a la mara- 
villa del cielo, a los mármoles de colores, 
a la alegría difusa por el canal y por sus 
rios. Ya basta este primer encuentro para 
comprender a Tziano, a Giorgione, al Ve- 
ronés y a Tintoretto. Pero para compren- 
derlos en lo que de ellos guardéis de re- 
cuerdo. Os aseguro que es suficiente el 
aroma de sus obras del Prado y del Louvre. 
Ya dentro de Venecia, el Palacio Ducal y la 
Scuola di S. Rocco dejan al viandante tan 
ahito, tan saturado de Jacopo Robusti como 
para hacer enfermar. Es demasiada plétora 
de salud y de empuje allí, en la laguna, en 
la propia yema del optimismo y de la ale- 
gría. Y yo, tan fanático de ver cuadros en 
iglesias, palacios y museos, desaconsejo que 
se vean en Venecia. Es una criminal pér- 
dida de tiempo, cuando, a cambio de ello, 
es posible pasar horas y más horas en la 
Piazza y en la Piazzeta. Aquí, pese a la mal- 
dición de los éxodos tumultuarios venidos 
de ciudades desgraciadas, el forastero en 
Venecia obtiene la medida de toda esta de- 
liciosa bambalina permanente, de esta tea- 
tralidad divinamente natural, vieja como la 
historia, rozagante como una bella del Gior- 
gione. Todo ello, aun procurando desasirse 
de tópicos, aun enterándose de las horas 
malas, difíciles y heroicas de la República 
Serenísima. Las cuales debieron ser mayor- 
mente difíciles en tierra—tierra y agua—en 
que todo invita a gozar con sólo respirar 0 
ver. Porque aquella anciana de pelo gris 
que vimos en la taberna del mediodía no 
puede ser sino Lavinia con unos siglos de 
más, perfecta en su hermosura. Y porque 
aquel racimo de uvas de Verona, desgranado 
golosamente ante el Palacio Labia, me pare- 
ció el primero de toda mi vida, según era de 
vicioso y de agridulce. Luego, dentro del Pa- 
lacio, frente a la ideal suculencia de los fres- 
cos de Tiepolo, había motivo para tutear a 
este glorioso vecino de Madrid y felicitarle 
por los otros frescos junto al Manzanares: 
«Che cosa, gli affreschi nel Palazzo. ¡Be- 


nissimo!» 
** * 


Es obligatorio tratar de saber cómo se 
muere para completar el conocimiento sobre 
como se vive. Particularmente, en este lu- 
gar anfibio y soleado, que tanto tiene de 
turco a fuerza de haberlos temido y recha- 
zado durante siglos. En primer lugar, se 
dirá que el cementerio queda aparte, en 
otra isla al Este, junto a Murano. Venecia, 
tan apiñada en sí misma, tan obediente a 
unas dimensiones prefijadas por la natura- 
leza y por la historia, no puede permitirse 
dispendiar nada de su parcela de alegría ur- 
bana ni en criar árboles ni en marchitar 
mortandades. Dentro de Venecia no hay ar- 
boledas ni necrópolis, ni casi jardines. De 
éstos, nada más que los menguados donde 
se celebran las bienales. De necrópolis, nada 
sino esas curiosas y grandes esquelas que 
se publican al medio año del óbito, con la 
imagen del difunto y elevadas loas sobre su 
honradez y buenas dotes, sin omitir puntua- 
lidades acerca de quereres y afectos. «Mu- 
cho trabajó por sacar adelante a sus her- 
manas... ¡Cuánto amaba a su hijito Ezio!...» 


Así, los venecianos derraman personalidad 
hasta después de muertos, fieles al bullicio 
parlero de la ciudad. Esta fuente de color se 
deja sentir siempre, en todo cuanto se diga 


O Calle, ese todo abrillantado con una viveza 
de escenario espontáneo que enamora. Es 
lástima que no haya podido quedar repro- 
ducida una canción de inmensa y sensual 
vitalidad que entonaban unos alegres tra- 
bajadores mientras hincaban un pilote de 
amarre en el Gran Canal. Es pena no haber- 
se traído grabados en un disco los sollozos, 
silábicos y cantarines, con que una mucha- 
cha reprochaba a su amador, junto a mi ven- 
tana, a la puerta de casa de la Pusinica. El 
cantar y el llanto cargan su acento en todas 


con tricornios, vestidos a una federica per- 
fectamente natural en aquel rincón no man- 
cillado por siglos. Los gondoleros asieron el 
pequeño ataúd y lo depositaron en la em- 
barcación. Tomaron en ella asiento las dos 
parejas y desapareció el eclesiástico. Ni un 
grito, ni una lamentación. Las mujeres, se- 
renas, miraron al orgulloso Colleone. Los 
gondoleros se quitaron el tricornio y se aflo- 
jaron el cuello de casaca y camisa. Empu- 
ñaron los remos, se irguieron, atrasaron una 
pierna con el ademán tan característico en 


Venecia.—Detalle de la estatua ecuestre del Colleone, por Verocchio 


las modulaciones fonéticas según un ritmo 
extraordinariamente vivaz, con mucho de 
Oriental. Nada tiene ello de raro, porque Ve- 
necia ya es pleno y total Oriente. 

Y así, por esa neta calidad oriental, la es- 
pectacularidad de algún orden debe acompa- 
ñar, a uno y otro lado del Gran Canal, a la 
despedida última. Thomas Mann, pese a toda 
su maestra intuición, nos describió, en la 
novela de cuyo título acabo de apropiarme, 
una muerte demasiado incolora y europea, 
casi indigna e inverosímil en ciudad de ta- 
maña historia actriz. Y no es que su lujosa 
secularidad de ademanes obligue en Venecia 
a morir prodigándolos, sino que, allí, todo 
está preparado para que ocasión tan solem- 
no e individualmente única no pase sin al- 
gún ritual, o sin voz, o sin color, que pue- 
dan cortejar el hecho sin propasarse a dra- 
matizarlo. Pues late en Venecia demasiado 
amor a la vida para halagar su final, y no 
se solemniza allí el morir, sino el haber vi- 
vido, lo cual significa considerable «diferen- 
cia, suficiente para que, en esa divina tierra, 
un sepelio tenga algo de callada obra de 
arte. Os describiré el que recuerdo. 


Había ido desde el Rialto, por e; Fondaco 
degli Tedeschi, a contemplar durante un 
buen rato la estatua ecuestre del Colleone. 
Larga, respetuosa debilidad para con las fi- 
guras de héroes y semihéroes a caballo, 
tema para mí dilecto, que espero desarrollar 
con toda clase de sentimentales minuciosi- 
dades. Porque me parece que el poder y la 
gloria son menos deseables desde que se ha 
perdido la opción a la eternidad jineta en 
bronce. Estos condotieros montados no fue- 
ron con frecuencia sino turbios bandoleros 
a sueldo de no importa qué causas, buenas 
o malas, pero desde su trote altivo centran- 
do una plaza, dan envidia a cualquier gente 
de infantería. Por desgracia, este Colleone 
queda demasiado alto, cual si su soberbia 
quisiera codearse con la iglesia de los san- 
tos Giovanni y Paolo. Sí, por lo menos, so- 
bran dos metros de pedestal a este soberano 
y gallardísimo aventurero... 

Y, entonces, cuando yo me creía soprain- 
tendente de monumentos venecianos, con fa- 
cultades para cercenar el pedestal del Col- 
leone, llegaron, desde el río de San Severo, 
dos mujeres y dos hombres, uno de éstos lle- 
vando una caja blanca de niño muerto, y 
de no se dónde surgió un cura, que se limitó 
a rezar un responso brevísimo. Una góndola 
estaba preparada, con gondoleros tocados 


la ciudad, y comenzaron a bogar por los 
Fondamenta dei Mendicanti, enfilando hacia 
Murano. Y creo que tendrían que contenerse 
para no cantar, como parecía ordenar la es- 
pléndida mañana azul. O acaso no se contu- 
vieron, y cantaron en plena laguna, puesto 
que la ciudad no puede honrar mejor a sus 
muertos que viviendo la vida a ellos nega- 
da. He de declarar cuánto me impresionó 
este último viaje de un niño anónimo, rea- 
lizado con una limpieza de dramatismo y 
una naturalidad—y, sobre todo, con un cons- 
ciente sentido de débito a la dignidad plás- 
tica del lugar—que no son de fácil descrip- 
ción. Era un rito más propiciado por el sol 
y el agua que por los familiares o el cape- 
llán. Se sabía bien que las quejas o los res- 
ponsos contaban poco ante aquel fatal dejar 
Venecia para siempre, y de aquí esta no bus- 
cada belleza del más sencillo y humano de 
los rituales fúnebres que yo haya visto ja- 
más. Tan sencillo todo, tan sosegado, que 
no había tenido sino dos espectadores, el 
Colleone y yo, uno en bronce, otro advene- 
dizo, forastero, estante. Y continué por un 
rato en aquella paz que nos había dejado la 
góndola, que dudo en llamar fúnebre, y sus 
tripulantes, vestidos como en un óleo de 
Guardi. Y traía delicia permanecer en aquel 
lugar tan vivo y activo, que acababa de pre- 
sidir con su nobleza un capítulo de muerte. 
Hasta que me arranqué al encanto, y diva- 
gué hasta San Marcos, sumido en la alegre 
parlería de la ciudad, a la que se agregaban, 
restando gloria, voces de países poderosos 
en dineros. 
* 


Ya recordaréis cuán pocas escenas de 
muerte y martirio caben en la gran pintura 
veneciana. Cuando un pueblo es rico, alegre 
y mimado por la naturaleza, es legítimo 
proscribir lo mortal. Y donde la vida es dura, 
los hechos mortuorios sustancian regocijo, 
sin acertar a concebir zumo más generoso 
que el de la sangre vertida. Por eso es por 
lo que Venecia ha venido a ser sanatorio 
de pueblos sin sol y sin biológicas plenitu- 
des de equilibrio optimista. Repetiré que la 
ciudad de las lagunas tiene mucho de turca 
y todo de oriental, así como nosotros somos 
bereberes en tres cuartas partes, difiriendo 
en todo cuanto pueda separar a un regalado 
pachá de un jeque del desierto. Todo, allí, 
se configura con tales lujo y esplendidez, 
que, de haber árboles en Venecia, se carga- 
rían con los frutos más melosos y azucara- 
dos posibles. Cuando palacios góticos en 


mármoles de varios colores dejan de ser con- 
siderados como monumento artístico men- 
cionable—tal es su número—, o cuando cria- 
turas femeninas escapadas del taller del Ve- 
ronés cruzan normalmente la calle—sí, calle 
también, en Venecia, y no en otro punto de 
Italia—comprendemos la suntuosa unicidad 
de este viejo solar de historia, tan natural- 
mente contrapuesto a durezas y austerida- 
des. Yo no sé de dónde había sacado mi pa- 
trona, la señora Pusinica, todo un programa 
de identidades raciales entre españoles y 
venecianos, programa del que pareció sentir- 
se particularmente orgullosa durante mi es- 
tancia en su casa. No había tal, como no ha- 
bría si su huésped subsiguiente fué galo o 
tudesco. Venecia es lugar aparte en el mun- 
do, y aun asombrosamente personal y única 
dentro de la maravillosa Italia. Mil veces 
más personal que Roma, cien veces más ami- 
ga que Florencia. Sola en su color, sola en 
su rumor de latidos. 

Hay quien se pregunta, con razón, qué se 
hace de los pájaros que mueren. Y no se pue- 
de contestar, porque nadie lo sabe. Pues 
bien, los venecianos tienen algo de alegres 
pájaros, que mueren en silencio, procurando 
no conturbar a los supervivientes sino en 
grado mínimo. Soberbia, y paganísima, y 
más que cívica manera de morir, de la que 
tan sólo estaban exentos los dogos, con sus 
tremendos mausoleos en la iglesia cuya al- 
tura pretende emular el Colleone. Los de- 
más fueron conducidos lentamente hacia 
Murano, con poco llanto, cual yendo a com- 
prar rizados vidrios de colores. Por eso es 
por lo que esta ciudad sin muertos conti- 
núa siendo el mismo gran taller de plástica 
sin drama y sin sangre que ha venido ale- 
grando durante siglos a una Europa recon- 
comida de odios, dominada por ideas de mor- 
tandad y violencia. Lejos de ellas, leal a su 
sol de Oriente, Venecia es uno de los pocos 
parajes del orbe donde se vive con alegría 
y se muere sin tristeza. Por si este dicho 
pareciera sentencioso en demasía, buscad s:: 
confirmación en la pintura veneciana. 


REVISTA de HEVISTAS | 


El número de marzo de Papeles de son Arma- 
dans publica un texto de Valery Larbaud titu- 
lado «España (1898-1918)», traducido por José 
Luis Cano. Camilo José Cela continúa ofrecien- 
do su ensayo sobre «La obra literaria del pintor 
Solana», y Ventura Doreste publica un artículo 
sobre «Las metamorfosis de Guillermo de To- 
rre». En la sección poética, colaboran Emilio 
Prados y Concha Zardoya. Antonio Tovar firma 
una crónica sobre libros. 


Sur, de Buenos Aires, ha publicado un inte- 
resante número sobre la literatura japonesa ac- 
tual (noviembre-diciembre de 1957), ¿Qué sabe- 
mos de la literatura japonesa de hoy? Tan poco, 
que este número de Sur nos sabe a manjar com- 
pletamente nuevo, El número es presentado por 
Octavio Paz y por Donald Keene, autor de va- 
rios libros de crítica sobre' literatura japonesa. 
Su contenido comprende relatos, una nutrida 
antología poética y una pieza de teatro. Las ver- 
siones castellanas son excelentes, y los textos nos 
impresionan y nos conmueven muchos de ellos. 
El número de Sur merecería un comentario más 
extenso que no podemos hacer aquí. 


Quaderni Iberoamericani, la interesante revis- 
ta que dirige el profesor G. M. Bertini en Turín, 
publica en su número 21 textos de Mario Pinna 
sobre la poesía de Rosalía de Castro; G. M. 
Bertini, "Esquema para una historia de las ideas 
en Iberoamérica”; P, Bohigas, "Homenaje a 
Carles Riba”; Luis Jaime Cisnero, Castiglione 
en el Perú”; J. G. Fucilla escribe sobre algunas 
poesías atribuidas « Quevedo. 


Á 


La revista belga Marginales ha consagrado un 
número homenaje al poeta Edmond Vanderca- 
menn, hispanista y gran amigo de España. Poetas 
españoles e hispanoamericanos han contribuido a 
este número homenaje, entre ellos Vicente Alei- 
xandre, Ventura García Calderón, Jorge Carre- 
ra Andrade, José Carner, Nicolás Guillén, Angel 
Cruchaga Santa María, Rafael Laffón, Manuel 
Maples Arce, Salvador Reyes, Dora Isella Rus- 
sell y José Luis Cano. Poetas franceses, belgas, 
italianos, brasileños, han unido sus voces para 
expresar, a través de las páginas de Marginales, 
su admiración y su afecto por el gran poeta belga. 


El número de marzo de Caracola se abre con 
unas *Glicinas japonesas”, poemas de Jorge 
Guillén. Publica además este número poemas de 
José Herrera Petere, Vicente Núñez, Juan Gil 
Albert, Ramón Cué, Jesús Massip, Gutiérrez 
Álbelo, etc. La poesía extranjera está represen- 
tada por Jules Supervielle y Jean Cayrol, en 
versiones de Francisco Salgueiro. 


k 


Ficción, revista de Buenos Aires, que ya he- 
mos elogiado en otra ocasión, ha publicado un 
brillante número consagrado a la literatura bra- 
sileña actual, representada por las últimas gene- 
raciones de cuentistas, y algunos textos críticos 
sobre la poesía, la novela, el cuento, el teatro, la 
filosofía y el. arte en el Brasil de hoy. Señale- 
mos en este número, entre las varias correspon- 
dencias literarias que la revista publica. unas 
"Letras españolas”, firmadas por Alvaro Fer- 
nández Suárez, quien habla en ellas del teatro de 
Buero Vallejo y de Alfonso Sastre. 
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LA" ACTUALIDADA TEATRAL 


“LA ROSA TATUADA” DE TENNESSEE WILLIAMS 
| “PATATA” DE MARCEL ACHARD 


por RAFAEL VAZQUEZ ZAMORA 


ENNESSEE Williams se es- 
tá psicoanalizando. Para 
ser exactos, se tumba 
en el diván cinco veces 
a la semana y le cuesta 
cincuenta dólares a la 
hora. A sus cuarenta y 
tres años, Williams ha 
llevado a los escenarios 
las más morbosas y desesperanzadas situa- 
ciones. Ha querido ser un «presentador» del 
mal en sus más agrias y rechinantes mani- 
festaciones. No ha buscado soluciones ni 
defendido tesis, como no sea la tesis muy ge- 
neral de que el mundo está lleno de por- 
quería. Y su última declaración a este res- 
pecto ha sido: «El mal es sólo una enfer- 
medad, una deformación psíquica.» El teatro 
de Williams es todo un muestrario de estas 
deformaciones. Seguramente, el tratamiento 
psicoanalítico—que a él le ha sido «inmen- 
samente estimulante»—debería acabar con 
su teatro, si es que hay una lógica en el 
mundo. Pero no parece que será así, a juz- 
gar por el asunto de la obra que está es- 
cribiendo para estrenarla en Broadway—.El 
dulce pájaro de la juventud—, donde vere- 
mos la corrupción de un joven, la corrup- 
ción de una mujer mayor y la corrupción 
de toda una comunidad por un jefe políti- 
co.» El dulce pájaro de la juventud va a 
resultar bastante amargo. Los personajes 
de Williams no disponen de los cincuenta 
dólares por hora necesarios para un buen 
tratamiento. Lástima, porque se les quita- 
rían sus obsesiones como al propio Williams 
se le ha quitado su claustrofobia y mie- 
do, según él mismo confiesa en unas de- 
claraciones de hace unas semanas. Cree 
Williams que «el miedo a una amenaza con- 
tra su seguridad personal es la raíz de los 
odios y de la violencia en la mayoría de la 
gente». 

Pero no vamos hoy a ocuparnos de una de 
las obras de Tennessee Williams cargadas de 
explosivos psíquicos y de violencia elemen- 
tal. No de histeria y ninfomanía, con palizas, 
alcoholismo y posesión casi en escena—Un 
tranvía llamado Deseo—, ni de homosexuali- 
dad y canibalismo (Garden District), ni de 
impotencia, homosexualidad, cáncer y diver- 
sas manifestaciones de cuanto puede envile- 
cer al hombre (La gata sobre el tejado ar- 
diente (de zinc), ni del afán trágico de una 
mujer por llevar una vida sexual normal en 
la que su alma intervenga en cierta medida 
(Verano y humo), ni de la desgarradora 
desesperación de una joven impedida y la 
mitomanía de una pobre madre (El Zoo de 
cristal), ni de la frustración irremediable, del 
callejón sin salida para la humanidad (Ca- 
mino Real, representada hace poco en Ma- 
drid en Teatro de Cámara)... No; de lo que 
vamos a ocuparnos hoy es de una moderada 
insatisfacción sexual; de la pena de una viu- 
da inconsolable que tendrá un normal con- 
suelo; de un buen hombre que se casará con 
la viuda apenas salgamos del teatro; de su 
adolescente hija que se casará con un ma- 
rinero joven y puro que ha prometido res- 
petar la supuesta pureza de la chica duran- 
te el noviazgo, a lo que no se aviene la 
chica; de la chismorrería de las vecindonas; 
del derrumbamiento del ídolo muerto (la 
viuda acaba reconociendo que su marido la 
engañaba groseramente); y, en resumidas 
cuentas, de un ambiente muy vivo y normal, 
aunque amplificado ruidosamente por el he- 
cho de que los personajes son italianos in- 
migrantes en una pequeña ciudad de los 
Estados Unidos. 

El tono de La rosa tatuada es, pues, vita- 
lista y esperanzado. Estos personajes aman 
a la vida y lo demuestran. Y si Serafina 
Delle Rose parece haberse encastillado en el 
recuerdo de su difunto esposo (el camione- 
ro que transportaba plátanos con cierta can- 
tidad de contrabando de drogas), hasta para 
el más romo de los espectadores, resulta 
claro que Serafina sufre terriblemente por 
tener que recordar a su esposo. Su respeto 
al muerto es explicable y normal, pero tam- 
bién lo es y mucho más en una mujer tan 
inequívocamente sensual—su esperanza en 
que el hueco dejado por su marido sea re- 
llenado de nuevo, si puedo expresarme así. 
Esto es naturalismo..., y naturalísimo. Aquí 
no hay sexualidad histérica como en Blanche 
Du Boi, la pobre mujer del Tranvía. Sola- 
mente ese atisbo de histerismo que puede dar 
la privación cuando la padece una naturale- 
za elemental poco dotada para el sacrificio. 
Pero esta vez todo se arregla. Aquí sí que 
los personajes de Williams parecen haberse 
hecho curar por el psicoanalista antes de 
empezar su actuación ante nosotros. Sólo 
les queda la desazón y el conflicto impres- 
cindible para que pueda hablarse de drama. 

Bien puede llamársele a La rosa tatuada 
(la que llevaba en el pecho el desaparecido 
camionero) Un camión de plátanos llamado 
Deseo. Pero aquí el Deseo es fructífero, re- 
mediable y sano, y el contrabando de drogas 
que solía transportar el marido de Serafina 
no ha sido empledo en J.a rosa tatuada. 


Williams ha debido utilizar esas drogas en 
La gata en un tejado ardiente (de zinc) es- 
crita después. La rosa tatuada fué escrita 
durante una estancia del autor en Barcelona 
e Italia. Quizá esto explique su optimismo 
y vitalidad, que resultan, en el extremo con- 
trario, tan violentamente teatrales como las 
fuerzas oscuras del Tranvía, de la Gata o 
del Zoo. Williams es un extraordinario dra- 
maturgo, y su fidelidad a sí mismo es impre- 
sionante. El contenido, como en este caso, 
puede haber cambiado radicalmente, pero la 
forma, el estilo dramático, es tan inconfun- 
dible que hay momentos en que creemos es- 
tar viendo escenas de otras Obras suyas. 
Es admirable el poder de concentración 
escénica que tiene Williams. Lleva el argu- 


Tennessee Williams, por Zamorano 


mento hacia su climax y desenlace con una 
seguridad de maestro. Este autor, que nos 
presenta, a lo largo de toda su producción, 
una angustiosa galería de fracasados y frus- 
trados, nunca será un dramaturgo frustrado. 
Su caso es la más curiosa de las contradic- 
ciones: en él la frustración adquiere tal bri- 
llantez (también hay, paradójicamente, una 
brillantez de lo sombrío) que los peores vi- 
cios y las más estremecedoras desgracias—a 
través de la mágica alquimia dramática de 
Tennessee Williams—<despiertan nuestro en- 
tusiasmo en vez de dejarnos abatidos. El se- 
creto de ello es que en Williams no encon- 
tramos, como en Arthur Miller, una profun- 
didad moral ni un sentido trascendente. El 
mal, en Williams, no es más que un espec- 
táculo, y cuando excepcionalmente—como en 
La rosa tatuada—nos pone delante de nues- 
tros ojos una recomendable aunque velada 
tendencia a lo sano y normal (mientras que 
la viuda está luchando consigo misma y con 
su recuerdo), entonces el espectáculo es aún 
más arrebatador. 

Por eso no estoy conforme con los que si- 
túan a La rosa tatuada en lo más bajo de la 
escala de méritos de Williams. Creo que se 
le da al Tranvía una valoración tan elevada 
porque se tiene en cuenta el elemento mor- 
boso como un mérito más. El asunto es allí 
mucho más interesante y complejo que en 
La rosa tatuada, pero ésta es tan buena 
muestra de un gran arte de dramaturgo 
como el Zoo, la Gata, Verano y humo o el 
mismo Tranvía. 

La interpretación que en el Teatro Infan- 
ta Beatriz hace María Arias del personaje 
Serafina Delle Rose, es sensacional. El papel 
le va a las mil maravillas. No desmerece jun- 
to a la extraordinaria encarnación que de 
la humanísima y tan vital Serafina nos dió 
la Magnani, para quien fué escrita la obra. 
En general, toda la interpretación que se 
da a la Rosa en el Infanta Beatriz es muy 
acertada bajo la experta dirección de Miguel 
Narros. La traducción y adaptación, por An- 
tonio de Cabo y Luis Sáenz, conserva el fres- 
co vigor del original con sus discretas sal- 
picaduras de italianismos para subrayar el 
ambiente. 


Marcel Achard se pasó diez años sin dar 
en el clavo, y en febrero de 1957 acertó de 
lleno con Patata, una comedia que puede 
situarse junto a Jean de la Lune en la tota- 
lidad de su obra. El drama seudo-histórico 
Le Mal d'amour desconcertó a su público en 


1955, y, entre tanto, Les Compagnons de la 
Marjolaine y la comicidad facilona de Savez- 
vous planter des choux? produjo un mal 
efecto a los críticos que creían firmemente 
en las grandes facultades de Achard—el 
autor de ese Voulez jouer avec «moi»? 
tan delicioso—, facultades para un teatro de 
fino humor, sensibilidad, buen gusto y una 
penetración psicológica que nunca llega a 
manifestarse sino por leves toques, pero que 
revela lo que el autor podría hacer si se 
decidiera a darle una mayor consistencia es- 
piritual a sus comedias. 


Patata—que nos ofrece el Teatro Lara— 
es un prodigio de mesura, de buen sentido 
en la arquitectura teatral, y los golpes de 
efecto están calculados como por un geó- 
metra infalible. El protagonista es un pobre 
hombre. Ya saben ustedes que hay toda una 
literatura del pobre hombre con- todos los 
matices posibles, desde el pobre hombre que 
solamente lo parece hasta el que luego re- 
sulta tan malo como el más incorregible vi- 
llano de melodrama. Y el «Patata» de esta co- 
media de Achard, aunque emparentado con 
Juan de la Luna, dista mucho de ser tan se- 
ráfico como aquél. El señor Rollo—a quien 
llaman «Patata» desde los tiempo de cole- 
gial, con gran fastidio para él—ha fracasado 
en la vida, y se le ha desarrollado una bue- 
na dosis de rastrera perfidia. Es un resentido 
que goza molestando con alfilerazos, lo úni- 
co que su mezquindad envuelta en auto-com- 
pañía le permite hacer. Se ha convertido en 
lo que solemos llamar un «cuentista». Pre- 
tende ser inventor, pero no ha inventado 
nada en toda su vida. Está casado con Edith, 
una excelente mujer enamorada de su ma- 
rido-pelele. Este matrimonio adoptó a una 
niña, Alexa, cuyos padres murieron trágica- 
mente. Alexa, que tiene ya dieciocho años, 
es una chica incontrolable y dispuesta a dis 
frutar de la vida, aunque sea con un caba- 
llero casado. Por lo pronto, es la amante de 
Carradine, enemigo cordial de su padre adop- 
tivo desde los días escolares. «Patata» y 
Carradine se odian, pero se necesitan, y uno 
de los más notables elementos que consti- 
tuyen esta comedia es precisamente esta ne- 
cesidad del odio. Carradine le hizo a «Patata» 
algunas malas faenas, y el pobre «Patata» le 
está pidiendo dinero prestado continuamen- 
te con el pretexto de sus inventos. Arranca 
la comedia en el momento en que «Patata» 
está con su mujer en casa de Carradine para 
pedirle que le financie un nuevo invento: 
un juego a base de horóscopos. Llega la des- 
carada Alexa, que le dice las verdades al 
lucero del alba, y que anima el diálogo ex- 
traordinariamente. Pero lo que no ha dicho 
es que Carradine es su amante. Esto lo sa- 
bremos en un magistral golpe de efecto al 
final del segundo acto. Cuando, en el segun- 
do, se entera «Patata» de estas relaciones, 
su primera reacción es de una salvaje ale- 
gría. ¡Por fin tendrá en su mano a su eter- 
no rival, que le quitaba las novias, sobre 
todo que le arrebató a Verónica—con la cual. 
y con su gran fortuna, está casado—, y que 
al casarse con ella le «robó» muchos millo- 
nes! Esa convicción que tiene «Patata» de 
que Carradine le debe dinero, mucho dine- 
ro, por estar casado con una mujer acauda- 
lada que fué novia de él—sin pensar ni por 
un momento que el primer culpable era é€l 
mismo por habérsela dejado escapar—, de- 
fine ya al personaje. 


Al descubrirse las relaciones ilícitas de 
Alexa con Carradine, el pobre hombre em- 
pieza, armado con unas cartas compromete- 
doras que le ha quitado a su hija adoptiva, 
el asedio de su enemigo. Y vemos cómo se 
crece y se infla como un pavo real este des- 
graciado hasta conseguir que Carradine se 
le arrodille para repetir las palabras que él 
le va dictando, palabras en que el humilla- 
dor de antes reconoce el talento y la gran- 
deza moral del ex-humillado. Pero lo terrible 
es que el arrodillado no se humilla, y el cir- 
cunstancialmente vencedor se da cuenta de 
que todo sigue igual. Esta escena es admi- 
rable como estudio sintético de unos carac- 
teres. Todo se solucionará suavemente, sin 
quebrarse ni en un momento el ritmo ama- 
ble de la comedia. Pero Marcel Achard la 
ha «sembrado» con estupendos atisbos psi- 
cológicos y éticos—o de falta de ética—, que 
significan mucho más de lo que dicen las po- 
cas palabras dedicadas a ellos. En fin, «Pa- 
tata» es un alarde de maestría de comedió- 
grafo y un ejemplo antológico de lo que lo- 
gra el buen teatro francés de comedia. Los 
cuatro papeles estuvieron excelentemente in- 
terpretados por Antonio Vico—a quien el 
tipo de «Patata» le va como si lo hubieran 
escrito especialmente para él—; Conchita 
Montes, una Alexa coqueta, cínica y atracti- 
va; Carmen Carbonell, la esposa compren- 
siva y tierna; y Ana María Custodio, que 
sabía más sobre su marido Carradine de lo 
que al principio podíamos suponer. La tra- 
ducción y adaptación de Juan Ignacio Luca 
de Tena ha servido bien a la comedia de 
Achard. 


NOTICIAS LITERARIAS 


HOMENAJE NACIONAL A CIRO ALEGRIA 


El novelista peruano Ciro Alegría ha sido ob- 
jeto en Lima de un homenaje nacional después 
de veintitrés años de ausencia de su país. El ho- 
menaje ha coincidido con un gran Festival del 
Libro, durante el cual se ha hecho una edición 
de medio millón de ejemplares de las novelas 
más importantes de Hispanoamérica, correspon. 
diendo a cada novela 50.000 ejemplares. De 
Ciro Alegría se ha seleccionado su famosa no- 
vela El mundo es ancho y ajeno. Alegría con- 
trajo matrimonio recientemente con la poetisa 
cubana Dora Varona, de quien la Colección 
”Adonais” publicó hace años un volumen de 
versos, "?Hasta aquí otra vez”. 


CASTILLO PUCHE EN AMERICA 


El joven novelis... «spañol José Luis Castillo 
Puche está recorriendo Hispanoamérica en via- 
je de conferencias. Desde Quito nos escribe co- 
municándonos el interés con que los públicos 
de las principades ciudades hispanoamericanas 
han acogido sus charlas sobre la novela y la 
poesía en la Espuña actual. 


HA MUERTO MANUEL SEGALA 


Hacía años que nada sabíamos del poeta Ma- 
nuel Segalá. Sólo que vivia en el Brasil y que 
allí seguía escribiendo versos. Y de pronto nos 
llega la triste noticia: unas breves líneas del poe- 
ta portugués Joachim Montezuma de Carvalho, 
buen amigo de España, « icándonos que el 
gran poeta brasileño Manuel Bandeira le ha he- 
cho saber. el fallecimiento de Manuel Segalá, en 
Río de Janeiro, de insolacao. 

Manuel Segalá había nacido en Barcelona, en 
1917, y estudió Filosofía y Letras en su ciudad 
natal. Aunque cultivaba la pintura y la escultu- 
ra, era la poesía su diosa preferida. Durante al- 
gún tiempo dirigió en Barcelona la colección 
poética "Barca Nueva”. Publicóvlos siguientes 
La voz en el aire (1943), Romance a la maja des- 
nuda (1943), Elegías (1944), Oración a Cristo en 
la Cruz (1945). Había marchado a Sudamérica 
hacía unos diez años, pero de su estancia allí se 
conocen pocas noticias. Segalá cultivaba una bo- 
hemia indolente que no carecía de finura y de 
nobleza. 


PREMIOS LITERARIOS 


_EL PREMIO "CAFE GIJON” DE NOVELA 


El Premio "Café Gijón”, de novela corta, do- 
tado con 10.000 pesetas, lo ha obtenido el escritor 
Daniel Sueiro, por su novela "La Carpa”. Fué 
finalista José María Mendiola con "Jonás y la 
gruta”. Daniel Sueiro cultiva principalmente la 
narración breve y el cuento. En 1956 obtuvo el 
Premio de cuentos del semanario Juventud. 


PEDRO DE LORENZO, PREMIO "ALVAREZ 
QUINTERO” 


La Academia Espuñola ha otorgado uno de 
sus premios, el ”” Alvarez Quintero”? —para no- 
vela o colección de cuentos— al escritor Pedro 
de Lorenzo, por su novela Una conciencia de 
alquiler. Pedro de Lorenzo fué también galar- 
donado recientemente con el Premio "Luca de 
Tena”, de periodismo, que concede el diario 


A BC. 


EL PREMIO FASTENRATH, A LUIS FELIPE 
VIVANCO 


El prestigioso Premio Fastenrath, de la Aca- 
demia Española, lo acaba de obtener el poeta 
Luis Felipe Vivanco, por su libro Introducción 
a la poesía española contemporánea. Se había 
convocado este año para libros de ensayo o críti- 
ca literaria. 


PREMIO EDITORIAL LOSADA, S. A. 
1958 


La Editorial Losada, S. A., convoca a 
un concurso de novela con un premio 
único de 25.000 pesos moneda nacional. 
Las obras presentadas deberán ajustarse 
a las condiciones siguientes: 

1.2? El autor deberá ser un escritor de 
lengua castellana, sin exclusión de nacio- 
nalidad ni residencia. 

2.2 Los originales serán novelas 1né- 
ditas de no menos de 60.000 palabras, es- 
tarán escritos en castellano y serán pre- 
sentados en tres ejemplares antes del 30 
de agosto de 1958, fecha en que su admi- 
sión será cerrada de manera absoluta. 

3. Los originales esarán firmados con 
un seudónimo e irán acompañados de un 
sobre lacrado, en cuyo exterjor constará 
el seudónimo y en el interior el nombre 
del autor correspondiente. 

4. El resultado del concurso será dado 
a conocer dentro del mes de octubre de 
1958. En la misma fecha se harán públi- 
cos la fecha de entrega del premio y los 
nombres de los escritores componentes 
del Jurado. 

5. El autor de la obra premiada per- 
cibirá, además de los 25.000 pesos mone- 
da nacional del premio, el 10 por 100 de 
los derechos de autor correspondientes a 
una tirada de 10.000 ejemplares, que se 
hará de la obra premiada. La obra segui- 
rá siendo propiedad del autor. 

6. La Editorial Losada, S. A., gestio- 
nará las ediciones francesa, italiana e in- 
glesa de la obra premiada con casas edl- 
toriales de reconocida competencia. 

7. La Editorial Losada, S. A., se re- 
serva asimismo el derecho de editar, en 
las condiciones habituales y en el plazo 
de un año, otras obras presentadas al 
concurso. 

8.? El premio no podrá ser declarado 
desierto por ninguna razón. 

Los originales deberán remitirse a: 
Editorial Losada, S. A. Concurso de no- 
vela 1958, Alsina, 1131, Buenos Aíres. 
Los autores que no resulten premiados 
podrán retirar sus originales a partir del 
1 de septiembre del año en curso. 

Buenos Aires, 1 de febrero de 1958. 
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TA YRAN ya las seis de la tarde y An- 
YZ tonto estaba durmiendo todavía. 
|, Habían tenido mucho trabajo de 
pescado en la madrugada y du- 
_ rante la mañana, pero los herma- 
nos llevaban va una hora. larga levantados, 
y cuando la madre entró en la habitación 
diciendo "Ea, ya voy a llamarlo”, lo hizo 
también Manuel. No se veía nada. Fueron 
tanteando el borde de los muebles, hasta 
que la madre de Antonio encendió ¡a luz y 
apareció el durmiente. Dormía casi boca 
abajo y en camiseta de verano, y Manuel 
se dió cuenta de que también todo lo de- 
más, los muebies y la luz de la bombilla y el 
olor a pescado seco y a ropa, estaba igual 
que lo estuviera diez años atrás, sólo que ako- 
ra tenían ya veinticinco. Pero entre ellos nada 
había cambiado tampoco, de «manera que 
doña Concha encendió la luz y Manuel se 
sentó en la cama, junto a. su amigo. La mu- 
jer abría las maderas de la. ventana al pati- 
nillo y Manuel vió otra vez los muros en- 
negrecidos que daban a la trastienda del al- 
macén, acordándose de muchas cosas idas, 
de la cabaña en el tejado, los baños de abril 
en Los Bloques y la tarde en que robaron 
las latas de macedonia de bonito. Ahora vi- 
vía en Madrid y estaba pasando unos días 
en la ciudad de ¡a que se había ido a buscar 
trabajo. Volvía dos o tres veces al año y 
nunca. se había escrito con Antonio. Ulti- 
mamente, se le veía mejor en los viajes, con 
más dinero. 

—Nenón, ahora te han llamado por te¡é- 
fono—dijo la madre—y apenas si he podido 
enterarme de lo que decía esa muchacha, 
hijo, porque hablaba a empujones. Y mira 
quién está aquí, 

Antonio empezó a moverse sin abrir los 
ojos. Por la ventana al estrecho conducto 
del patinillo, arriba, se veía el cielo cerrado, 
lleno de nubes gordas viajando despacio so- 
bre las altas paredes grises chorreando hu- 
medad y sombra de tarde. 

—Que Tina o Tica tiene unas fatigas, que 
está mala y que vayas, 

—Bueno—murmuró Antonio descubrien- 
do la cara. Entreabrió los ojos lentamente y 
comenzó a distinguir a Manuel sentado en 
la cama, apartando de ella la silla con las 
ropas de; muelle. 

—Hola—dijo—. ¿Otra vez por aqui? 

—Aquí estoy—respondió Manuel. 

—Total, ya sabes, que está mala y que va- 
yas—dijo la madre saliendo de la alcoba—. 
Fsa muchacha casi no sabía hablar por te- 
léfono. 

—¿£ra la de quince años:—le preguntó 
Manuel a Antonio tumbándose en la cama 
junto a él. 

—¿ Quién? 

. Manuel esperó un poco. Habían estado 
juntos desde el colegio y siempre que habla- 
ban planteaban las cosas como entonces, 
Mugió dos veces en el puerto la sirena de 
un barco. Todo era igual que hacía diez 
años. 

—Esa—dijo Manuel tranquilamente. 

—e Y tú qué sabes ?—sonrió Antonio. 

—Esa niña de quince años, que me han di- 
cho que estás enamorado de ella. : 

—No lo sé—dijo Antonio pensando—. Tie- 
ne menos, 

—No exageres tú tampoco. Me lo dijo tu 
hermana Con. Tendrá quince años. 

—Catorce—dijo Antonio muy despacio—. 
Catorce o quince, no sé. 

Hablaban como si ya lo tuvieran todo di. 
cho. 


—Es un crimen de infanticidio—bromeó 
Manuel, pero sabiendo en aquel preciso mo- 
ménto que todo podía ser verdad. 


—Catorce o quince años—recalcó lenta- 
mente Antonio—. Y el padre es mi amigo. 


No despegaba la vista del techo, 
—Me la como—añadió, 


—No le has hecho nada ni tampoco toda- 
vía le has dicho nada—dijo Manuel—. Pa- 
ra estas cosas siempre hemos estado locos 
los dos. Somos románticos o lo que sea. Aho- 
ra me dirás cómo es. A mi también me ma- 
tan a esa edad. Porque estamos locos. 


Antonio sacó un brazo. Lo agitaba en el 
aire, hablando. Un gato atravesó solemne- 
mente la habitación de puerta a puerta, con 
el rabo en alto. Antonio se volvió hacia su 
amigo : 

—Una boca chica, con los labios arreman- 
gadillos para afuera, ¡uh!, alta y con dos 
ojos asi—hacía una circunferencia con el ín. 
dice y el pulgar—. Una ruina. 

—Lo sé dijo Manuel—. Sé lo que es eso 
por lo mío de Francia. Ella tiene dieciséis 
años. 

—Pero ya eso es casi una mujer—dijo 
Antonio—, Esto que te digo es lo que no hay 
manera. ¿Tú sabes lo que son catorce años? 


—Yo es que no puedo ni mirar a algunas 
a esa edad. Me dejan ciego. 


—La cara es como la de; conejo Thumper. 
Y no sé que voy a decirle, ni si le diré algo. 

—¿Va por la Calle Paseo?—preguntó Ma- 
nuel. 


—Si, Con la amiguita—remedó Antonio 
haciendo muecas—. Sabe que la miro y mi- 
ra la tonta. Mira siempre. ¡ Y que yo tengo 
ya veinticinco años! El otro día, que rom- 
pió a llover la hora del paseo, el sábado, 
me melo en un portal con Eduardo Leonse- 


UN? CUENTOS 


DEL AMOR 


por FERNANDO QUIÑONES 


gui, y en seguida, ella a; de junto con la 
amiguita. 

—¿Una?—preguntó Manuel. . 

—Va con más casi siempre, Todas más 
chicas que ella, Y mira siempre. 

—Dile algo. Es fácil para ti decirle algo. 


—Se asusta, loco. ¿Qué le vas a decir con 
esa edad? Un buen apretón, sí. 

—Tienes que saber decirle algo. 

Antonio escuchaba fijamente a Manuel. 

—Vas a esperarla a su puerta, tranquiso, 
y le coges las dos manos con las tuyas, sin 
apretar mucho para no asustarla pero con 
una intensidad y una cosa, y te vas en segut- 
da. O sea, que la primera vez no le dices 
nada. 

—Mmmm, no me calientes—dijo Anto- 
nio—. Un cuerpo biene... 

—Tú házlo. Le coges las manos y ya ella 
entiende, 

—Las quita. 

_—No le das tiempo. Házio asi. Oye al 
viejo zorro. 

Antonio se rió, moviendo las aletas de la 
nariz. Era una risa rápida y nerviosa. Un 
trozo amarillento de periódico bajaba con el 
aire al patinillo, vacilando de pared a pared: 

—No importa si se va corriendo—dijo Ma- 
nuel—, Tú ténle un respeto, y si la miras 
con esa cosa y esa fuerza, ya. Y otro día le 
hablas. 

Doña Concha voivió a asomarse a la puer- 
ta de la habitación. Un pollo pelón trataba 
de aletear entre sus brazos. 

—Se me escapan de la cocina—dijo—, Es- 
tos son de Puerta Tierra. Ah, Nenón, que la 
chica esa, qué demonio de criatura, dejó di- 
cho que volvería a llamar. 

Su voz se oyó aún por el pasillo, 

—¡ Cómo las traen, Mano;o ! 

—Claro que no es ella—dijo Manuel en 
voz baja—. ¿Quién es? Otra, 

No, es una amiga—dijo Antonio. 


—e Y cuántos años tiene esta de las fatigas ? 


—Tendrá diecinueve o dijo Anto- 
nio—. No es nada; una amiga. Luego te 
enseño la foto que la tengo ahí, en la carte- 
ra. Está bien. Cuando trabajamos el pesca- 
do, de noche, pienso algunas veces en la 
otra y no en esta, 

—¿Es verdad ?—preguntó Manuel. 

—¡Quince años, puñeta ! —dijo Antonio—. 
Eso es lo que tiene. ¿Y qué le digo al pa- 
dre? Es casi amigo mío, como si tuviera 
nuestra edad. Igual, 

—Lo de los años a lo mejor no importa 
—le contestó Manuel—. Lo del padre, ¿quién 
habla ahora de eso? Tú lo que tienes que 
saber es si estás enamorado como yo. 

Antonio le miró casi con furia. 

—¡La mato a mordiscos ! —dijo—. No, es 
que si hago eso de la puerta voy y... 

Pero Manuel no sonrió esta vez. Se rebu- 
llía en un boisillo del pantalón, buscando el 


.tabaco. Le dió un pitillo a Antonio, que en- 


cendió el suyo, acercó la cerilla al de Manuel 


-y la sacudió con fuerza en el aire para apa- 


garla., Después la tiró al suelo. Todo igual 
que en los años caídos. 

—Lo que tienes que saber es si estás ena- 
morado, o si la quieres—repitió Manuel tran- 
quilamente, 

Vicente, el mayor de los cuatro hermanos, 
cruzó la habitación en camisa y con una 
corbata en la mano, «¿Qué hay, qué tal?» 

—Yo que sé—dijo Antonio—. Yo lo que sé 
es que me la comía, 


Manuel pensaba en trenes a cinco mil kiló- 
metros y en un jardín perdido junto a una vía 
y a un riachuelo barroso. 


—Es que es una edad tremenda y que so- 
mos románticos en esto—dijo—. En lo de- 
más, no. Yo te entiendo. Miro a algunas y 
me pongo casi enfermo. Pero creo que eso 
no es malo, es una cosa natural que Dios 
mandó. ¿O qué? 

—Y mira, mira siempre por la calle—dijo 
Antonio pensando. 


—Lo que no tienes que demostrarle es que 
te trae loco, como hice yo—dijo Manuel—. 
Oye al viejo zorro. 


—El viejo zorro está harto le dar vueltas 
en la cama de noche—contestó Antonio in- 
mediatamente, y los dos rieron. 


—¿Cómo se llama? 
—No lo sé. El padre es casi amigo mío. 


—;¡ Deja ahora a ese padre! Pero a ella no 
vayas a demostrarle que te trae frito, por- 
que se harta en seguida. Es un tencontén, 


—Ya—dijo Antonio—. Esa es una técnica 
que la saben todos los hombres mayores. 


—Pero no es fácil. Yo lo sé por mi cosa, 
la de Francia. Todavía no tiene diecisiete 
años, y yo volví alli a veria, por Navidad. Su 
jamilia estuvo muy bien, como yo no me es- 
peraba. Tratarlas a esa edad es difícil. Y 
además, lo del idioma, las costumbres y to- 
do. Y que no la había visto más que tres ve- 
ces. Lo que yo llevo pasado, no te lo figuras. 
Pero volví a verla porque tenía que vo,ver 
a verla, 

—Si. 

—Yo no sé explicárielo, pero lo hice bien. 
Sabiendo que la quería de veras y lo que ha- 
bía impresionado, y con un respeto, y loco. 
No sé, hay algo que te dice qué es lo que de- 
bes de hacer y decir en cada momento, cuan- 
do estás con ella. 

Antonio se revolvió en la cama y se irguió 
a medias. Palpó sin mirar el borde de la có- 
moda y alcanzó el vaso de agua, Bebió unos 
sorbos y volvió a dejarlo, muy al filo de la 
tapa de mármol, 

—Se siente una cosa seria—dijo. 


—Tienes que procurar que ella no vaya a 
notario demasiado—habló Manuel—. Que 
vea que sí, que la buscas, pero que no te co- 
me. No interesa. Mira: las niñas guapas a 
esa edad están hartas de oír parpallas de 
los chavales de diecisiete y de dieciocho 
años, y hasta de veinte, y ninguno ni ningu- 
no les importa nada, aunque lo busquen. Se 
cansan de ver bocas abiertas de tontos ad- 
mirándolas, sobre todo si son guapas. ¿Te 
enteras? Muchas son mayores de lo que son, 
aunque también son niñas en otras cosas. 


—¿Pero cómo voy a ir por ahi con ella, 
cómo voy a salir con ella por la calle con la 
edad que tiene? Me meten preso. ¿Qué dirá 
¡a gente, con lo que es la gente de aquí? 

—Caca—dijo Manuel—, La gente no cuen- 
ta. No cuenta aquí ni en ningún sitio de los 
que he visto. La gente es la gente, y ya está. 
A mí me gustan casi siempre las personas 
sueltas, pero los montones de gentes y lo que 
dicen, no. Además no hay que ir por la Calle 
Paseo. Es como los tiovivos, una cosa deses- 
perante y de lo más aburrido. Horroroso. 

—Yo estoy raro—dijo Antonio—. Hacía 
dos o tres meses que no iba, y ahora he es- 
tado allí tres noches que no hubo pescado, y 
luego otra vez. He ido a veria, con esa cara 
que tiene. 

Manuel se había quedado sin decir algo, 
y esperaba con impaciencia, una mano sus. 
pendida en el aire, a que Antonio acabase de 
hablar. 


—Yo no es que sea Cary Grant—dijo por 
fin—, pero me parece a mí que todo este 
tinglado es así. No me las voy a dar conbi- 
go de viejo con mucha. experiencia de la vi- 
da. 

—NO0; tú tienes tu razón—le dijo Antonio. 

—Deja a la gente y véte para ella si estás 
enamorado, si la, quieres, Esto es ¡o que tie- 
nes que saber. Lo otro es muy fácil. Espéra- 
la una de estas noches en la puerta de su 
casa y haz lo que te he dicho, a ver luego. 

El Cuqui entró con las botas del muelle y 
dijo que venía de la caseta, de arreglar ¡as 
cabezas de merluza. Era el menor de los 
hermanos. 

—¿A cómo te “las han pagado?—le pre- 
guntó Antonio. 

—A cuatro veinte las barbadillas—-le con- 
testó el Cuqui—. Hay que veros acostados 
ahi a los dos como en es año cuarenta. 

—Pues yo no sé lo que voy a hacer—dijo 
Antonio, ya sin otrlo. Y 

—Puede que sea un capricho—dijo Ma- 
nuel algo tristet—. No se sabe nunca, con el 
verrmche que se coge. 

—Lo que sea. Tiene un color blanco y un 
olor a limpia, no a colonia, no; a limpia... 
y un cuerpo que te mueres. Una mujer ella, 
Alta... 

La madre entraba con dos tazas de café. 

—Venga que está calentito. 

Señora, no tenía usted porqué...—dijo 
Manuel. 07 

—Calla, hombre, ¡si estaba hecho! 

Al dejar las tazas vacías sobre la cómoda, 
se cayó el vaso de agua, y el agua corrió por 
la colcha y las losas del suelo, pero el vaso 
no se rompió. Se había quedado sobre un 
brazo de Antonio, que consiguió cogerlo 
cuando rodaba ya hacia el suelo. La madre 
al salir, se llevó el vaso para la cocina, 

—Viejo Zorro ha rablado—dijo Manuel 
incorporándose—y ahora me voy. 

Antonio se sentó en la cama. 

—Veremos a ver—dijo rápidamente y Co- 
mo no queriendo hablar más del asunto. 


La campana de San Agustín daba. la me- 
dia. Antonio sacó una. camisa limpia del se- 
gundo cajon de la cómoda y empezó a des- 
abotonarla. 

—¿Y qué tal por Madrid ?>—preguntó:- 

Fuera estaba lloviendo otra vez, sobre el 
polvo de la ventana. 


(Uustración de Zamorano.) 


-MONEDA 
Y CREDITO 


Ha aparecido el número 63 de esta 
revista, que contiene, entre otros origi- 
nales, los siguientes artículos : 


Inflación y desarrollo económico, por 
GorrrrieD HABERLER. 


Algunos aspectos de las relaciones del 
Banco de emisión y de los Bancos co- 
merciales con el Estado, por Hermann 


J. Abs. 


Notas y comentarios sobre los orígenes 
de la industria española del nitrógeno, 
por F. BusTELO. 


La Banca española en 1956, por lldefonso 
CUESTA GARRIGÓS. 


En la sección de «Información econó- 
mica» se publica el discurso del conse- 
jero de Embajada don José Miguel Ruxz- 
MORALES ante la 2.2 Comisión de la 12.2 
Asamblea general de las Naciones Uni- 
das, con motivo del informe del Comité 
Económico y Social, y otros interesantes 
trabajos de actualidad. 


Las secciones habituales de Indice le. 
gislativo, Notas sobre publicaciones, Re- 
vista de revistas, etc. 


Se publica como «Documento» la tra- 
ducción española de la nueva Ley ban- 
caria alemana de 26 de julio de 1957 (Ley 
del Banco Federal Alemán). 


Ptas. 
Precio del ejemplar ... ... ... ... 30 
Suscripción anual ... ... ... ... ... 100 
Suscripción estudiantes ... +... 80 


Dirección y Administración : 


Barquillo, 1 
MADRID 


A. G. Benzal- Hartzenbusch, 9, Madrid. 
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BORGES: 


MénDez FERRÍN : 


OBRAS GEN£RALES 


Bibliografía de Centroamérica y del Caribe. 
1956. 173 págs. Ptas. 50 

PÉREZ DE GUZMÁN Y SAN JUAN: Ensayo de 
una biografía de publicaciones dedicadas a 
Santa Bárbara. La devoción de Santa Bár- 
bara en España. 115 págs. Ptas. 50. 


LITERATURA 


AIZARNA : Los' pecados de la calle. 248 pági- 

' nas. Ptas. 50 

ALFONSO EL SaBIO : Septenario. Edición e in- 
troducción de Kenneth H. Vanderfor, 268 
páginas. Ptas. 85. . 

BARBERÁ : Al final de la ría. 279 págs, Pese- 
tas 50,' 

BAROJaA : Tríptico. 275 págs. Ptas. 20. 

Bassas : Tierra parda. 301 págs. Ptas. 60. 

BIGNONE : Historia de la literatura latina. 
604 págs. Ptas. 260. 

Cuentos breves y extraordinarios 
(Antología). 207 págs. Ptas. 26 

Borrás : Yo, tú, ella (cuentos). 202 págs. Pe- 
setas 70. 

BorTaANa : Esta difícil libertad. 162 págs. Pe- 
setas 50. 

BRINKMANN : El hombre y la técnica. 137 pá- 
ginas. Ptas. 48. 

Buror : El empleo del tiempo. 467 págs. Pe- 
setas 95, 

modification. roman, 233 págs. Pese- 
tas 153. 

CABODEVILLA : Los. artículos desarticulados 
(ensayos). 176 págs. Ptas. 60. 


Camus: La caída (novela). 125. págs. Pese- 


tas 48 


. —El exilio y el reino.. Trad. de Alberto Luis 


Bixio. 185 págs. Ptas. 70, 

— El extranjero. Trad. de Bonifacio del Ca- 
rril. 184 págs. Ptas. 60. 

— Teatro. El malentendido. El estado de si- 
tio. Los justos. 263 págs. Ptas, 80, 

CARNER : Obres completes, Poesia. Els fruits 
saborosos. Lloc. Auques 1 ventalls. Lle- 
gendari. Ofrena. Llunari, Arbres Cor 
Quiet. Verb. Mar. Nabi, Lluna i llanter- 
na. Absencia. 969 págs. Ptas. 250, 

CARVAJAL CAPELLA : Sentimiento y paisaje en 
la poesía gallega. 64 págs. Ptas. 40. 

CAsTILLO-PUCHE : Hicieron partes. 336 págs. 
Ptas, 90. 

CATENA DE VINDEL, V RAVEDRA MERCHANTE : 
Habla y vida de España. 543 págs. Pese- 
tas 190; 

Conen : El libro de mi madre. 137 págs. Pe- 
setas 38, 

CROZIER: La fabricación de hombres. 109 
páginas. Ptas. 20, 

DaNIEL-RoPs : Muerte, ¿dónde está tu victo- 
ria? 574 págs. Ptas. 100. 

ECHEvERRI MEJÍA : Viaje a la niebla. Ptas, 40. 


Extor: Poesía y drama (conferencia), Pese- 
tas 40, 
GARAGORRI : Ortega, una reforma de ña filo- 


sofía. 185 págs. Ptas. 50. 

García BaENA : Oleo. 43 págs. Ptas. 20. 

García-DIeEGO : Bodas de plata (premio Ca- 
fé Gijón, 1957). 110 págs. Ptas. 40, 

García Lorca: Mariana Pineda. Romance 
popular en tres estampas. 130 págs. Pe- 
setas 30. 

(GARRIDO PALLARDO : Los problemas de Ca- 
lixto y Melibea y el conflicto de su autor. 
108 págs. Ptas. “40. 

GIRRI: Poesía italiana contemporánea. 110 
páginas. Ptas. 36, 

GrusTI ; Poetas de América. 149 págs. Pese- 
tas 30. 
GONZÁLEZ LANUzA : Oda a la alegría y otros 

poemas. 112 págs. Ptas. 40. E 

GLASER : Estudios hispano-portugueses. Re- 
laciones literarias del siglo de Oro. 273 
páginas. Ptas. 130. 


GOICOECHEA : Dinero para morir, 287 págs. 
Ptas. 60. . 
GUINDULAIN : Miedo (premio Blas Galende, 


1957). 191 págs. Ptas. 50 

Homenaje a don Marcelino Menéndez y Pe- 
layo en el primer centenario de su naci- 
miento, 129 págs. Ptas, 15, 

TBARBOUROU : Perdida. 113 págs. Ptas. 40. 

lcnatov : Historia del teatro europeo, Des- 
de la Edad Media a nuestros días. 241 pá- 
ginas. Ptas. 116. 

KarFka ; El castillo. 353 págs. Ptas. 104. 

León (Fray Luis de): Poesías. 200 págs, Pe- 
setas 16. 

Marías : Ensayos de Convivencia. 283 págs. 
Ptas. 60, 

MarTÍN GarTE: Entre visillos (premio Euge- 
nio Nadal, 1957). 256 págs. Ptas. 70. 

Percival e outras historias. 
90 págs. Ptas. 25, 

MIRÓ : Libro de Sigiienza. 183 págs. Ptas. 36. 
OTERO DEL Pozo: Yo y el tabaco (confesio- 
nes de un vicioso), 282 págs. Ptas. 50. 
PaLacio Vans: La novela de un novelis- 

ta. 237 págs. Ptas. 42. 
Pavese: La playa. Versión española de En- 
rique Sordo. 223 págs. Ptas. 
PemÁn : Felipe 11 (Las soledades del' rey). 
Poema dramático. 202 págs. Ptas. 60, 
PicóN : Panorama de la literatura francesa 
actual. 515 págs. Ptas. 250. 


LIBRERIA DE CIENCIAS. Y LETRAS 
Carmen, 9. - MADRID 
Se complace e en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


Selección n. 


37 de LIBROS RECIBIDOS 


que, salvo venta; tenemos a su disposición, 


Al pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, | 
agradeceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que el libro estuviese ago- 


. 


tado al recibirse su PRución debemos hacer seguir el pedido a nuestros corres- 


ponsales. 


- Ríos PATRÓN : Jorge Luis Borges. 179 págs. 


Ptas. 40. 

RorF CARBALLO : Mito e realidade da terra nai 
(ensayo). 216 págs. Ptas, 60. * 

Rojas: El futuro ha comenzado (novela). 
315 págs. Ptas. 75. 

ROMERO : Esas sombras del trasmundo. 250 
páginas. Ptas. 50, 

SAHAGÚN 
mais, 1957). 64 págs. Ptas. 12, 

SaLinas : La bomba increíble, 241 págs. Pe- 

setas 36, 

ScHILLER : Poesía ingenua y poesía 
. tal y De la: gracia y la ere 233 págs. 
Ptas. 48. 

Tirso DÉ MOLINA : Por el sótano y el torno. 
Edición, prólogo y notas de Zamora Vi 
cente. 217 págs. Ptas, 85, 

TORRENTE BALLESTER : Panorama de la lite- 
ratura española. contemporánea. 815 págs. 
Ptas. 250. 

Torres : Do sulco. 69 págs. Ptas. 20. 


Tragicomedia de Calixto ¡y Melibea. Libro . 


también llamado «La Celestina». Edición 
crítica por M. Criado de Val y C. D. Trot- 
- ter. 322 págs. Ptas. 150. 
TruLock : Blanquito, peón de brega (prendo 
- Ateneo Valladolid «Gerper»). 102 págs. Pe- 
setas 40. 


VENTURA BARRIO: Peña el Dardo (novela). 


204 págs. Ptas. 50. 
VERLAINE : Poesías selectas, . traducidas. 40 
páginas. Ptas, 20. 

YUNQUE : Poesía gauchesca y nativista rio- 
- platense (selección). 140 págs. Ptas. 36. 
ZAPOLSKA : La señora E Dujska, 63 págs. Pe- 

- setas 


| 


BOURCIER : Précis, de phonétique francaise. 
8 edition. 325 págs. Ptas. 136. 

Diccionari Catalá il-lustrat (castellano, fran- 
cés, inglés). 1055 págs. Ptas. 250. 

MarTINET : Economie des 'changements pho- 
nétiques. Traité de phonologie diachroni- 
que. 39M págs. Ptas. 398 

Mac Hazz : Fe de erratas del diccionario ofi- 
cial. Eutrapelia lexicológica dedicada a la 
Academia Española. 112 págs. Ptas. 30. ' 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


Actas de la primera semana de estudios so- 
bre la Reforma administrativa. 304 págs. 
Ptas. 70, 

ARIAs-SALGADO : Política española de la in- 
formación. Tomo 1. Textos. “Tomo II. An- 
tología sistemática. 495 págs. 283 págs. 
Ptas. 75, cada tomo. , 

AYER, 'KNEALE, PAUL, PEARS, STRAWSON, 
Warnock, WoLLHeim: La revolución en 
filosofía. 158 págs. Ptas. 40. 

BACcHELARD : El psicoanálisis del fuego, 195 
págs. Ptas. 40. 

BADENES GAsseT: La preferencia adquisitiva 
en el derecho español (tanteo, - retracto, op- 
ción). 233 págs. Ptas. 100. - 

BARRAGÁN MATAMOROS : Doctrina fiscal del 
tribunal supremo. Tomo I. 512 págs. Pe- 
setas 350. 

BuockK : Sociología y destino del teatro (co- 
lección «Panorama»). Hacia un teatro hu- 
manista. 76 págs. Ptas, 30, 

Cot El mito de Sísifo. El hombre rebel- 

de, 379 págs. Ptas. 140. 

COHEN : Razón y naturaleza. 431 págs. Pe- 
setás 190. 

DyrLas : nueva clase. Un análisis del 
gimen comunista. 250 págs. Ptas. 60, 

EvANs-PRITCHARD : Antropología social. 122 
páginas. Ptas. 76. 

GALLARDO : Las Constituciones de la Repú- 
blica federal de Céntro América. Prólogo 
de Manuel Fraga Iribarne. 10-I. 640 págs. 
Ptas. 175. 


Profecías del agua (premio Ado- 


— Las Constitutiónés de la República fede- 
ral de Centro América. Parte primera, re- 
copilaciones de textos Constitucionales, 10. 

1. 662 págs. Ptas. 175. 

Guía de la Universidad de Madrid. 361 pá- 
ginas. Ptas. 25. 

JorDaNo Barra: La categoría de los 
tos reales. 159 págs. Ptas. 50., 

Junc : Conflictos del alma infantil. 127 págs. 
Ptas, 36. 

JUNQUERA : A las phertas del matrimonio. 62 
páginas. Ptas. 2. 

Kris: Psicoanálisis y arte. 377 págs. Pese- 
tas 170. 

LanciE y ; El Contrato de compraven- 
ta mercantil. 237 págs. Ptas. 70. 

MARTÍN. ARTAJO : ¡Cristianismo y comunidad 
internacional. 39 págs. Ptas. 25, 

MartíN ViciL: Listos resucitar, 261 
páginas. Ptas. 40. 

MATEO : y meditado: 182 págs. 

Ptas. 35, 

MeLus : 
Ptas. 35, 

MENNINGER : El hombre contra sí mismo, 449 
páginas. Ptas 160.: 

MERANMI : El despertar .de la inteligencia. 147 
“págs. Ptas. 44. 


MONDOLFO : El infinito en el pensamiento de - 


"la Antigiiedad clásica. 580 págs. Ptas. 130, 
MOONEY : de Organización. 
páginas. Ptas, 150, . 
MoucHer ; Tratado de las pasiones. 213 pe 
.ginas Ptas. 56, 


ORBE: Amor extremo (In- finem "dilexit).. 


.. Consideraciones sobre el lavatorio de pies. 
190 págs. Ptas. 40. 

ORTEGA Y GASSET : 
219 págs. Ptas. 30 

PÉREZ : Brechas de Dios. 357 págs, Ptas. 50. 

Ramírez: La filosofía de Ortega y Gasset. 
474 págs. Ptas. 175, 

RicmarD : Psicoanálisis del hombre normal. 
págs. Ptas. 80. 

— Psicoanálisis y moral. 233 nds: Ptas. 90. 

Ruiz-JImÉNEzZ : La política, debér y derecho 
del hombre. 78 págs, Ptas. 15 

San PaBLO : Cartas de Cautividad. 451 págs. 
Ptas. 60. 

SEMIR CARROZ, ORDEIX GrEsTI : Contribución 
de utilidades, manual práctico de legisla- 
ción y jurisprudencia. 703 págs. Ptas. 350. 


Kant, Hegel, -Dilthey. 


SHEEN : Filosofía de la religión. 379 págs. Pe- 
setas 240. 

WOLFFHEIM : El jardín de infantes. 124 pá- 
ginas. Ptas, 36, 


YOUNG : Métodos científicos de investigación 


social. Introducción a los fundamentos, 
contenido, método y análisis de las inves- 
tigaciones sociales. 630 págs. Ptas. 154. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


BARBADILLO : Andalucía histórica. Escom- 


bros (materiales más o menos aprovecha- . * 


bles para la historia de mi tierra). 254 pá- 
ginas. Ptas. 50. 

BERTE-LANGUEREAU : La política italiana de 
España bajo el reinado de Carlos IV. Trad. 
por Julio Gómez de la Serna. 261 págs. 
Ptas. 80. 

BRADBROOK : 
Ptas. 17. 

Catálogo de los Documentos referentes a Di- 
versiones Públicas. conservados en el Ar- 
chivo Histórico Nacional, por Natividad 
Moreno Garbayo. 685 págs. Ptas. 250. 

Enciclopedia. Las Grandes amantes de la His- 
toria, por José María Tavera. 359 págs. 
Ptas, 98. 

Espagne. Guide pratique illustré. Cuatro: vo- 
lúmenes. 1. Madrid et la region central. 
126 págs. II. Andalousie. Maroc espagnol 
et Illes Canaries. 132 págs. 111. Catalogne, 
Levant et lles Baléares. 125 págs.:IV, La 
cote cantabrique et les provinces du nord, 
"126 págs. (Todos ilustrados). Ptas. 140, los 


Sir Thomas Malory. 40 págs. 


+ et filles de 7 a 13 ans. 64 págs. 


La sonrisa de. Lourdes. 264 págs. 


cuatro tomos, Tomo suelto. Ptas. 35. Edi- 
ción en inglés al mismo precio, 

España, bellezas y contrastes, por M. Wol- 
gensinger. 18 págs. 230 fotos. Ptas. 375. 


. GALINDO HERRERO : Donoso Cortés y su eo: 


ría política. 368 págs. Ptas. 100. 

GómeEz-MORENO : Adam y la Prehistoria, dis. 
curre sobre la Historia primitiva del hom- 
bre. 24 láminas. Ptas. 140, 


_Homaxe a Florentino L. A. Cuevillas, No 


LXX Aniversario do seu Nacimiento. 148 
. páginas. Ptas. 50, 

Montserrat. 100 fotos de Jacques Léonard. 
154 págs. Ptas. 175. 

MussoLInI: La vida con mi padre. Relato 
apasionante de la del Duce. 275 
páginas. Ptas, 60 

ORTIZ -MUÑOZ : Africa Norte Sur 188 págs. 
Ptas. 55. 

SANZ : Henry Harrise. Su vida, su obra. 123 
páginas. Ptas. 250. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


BAUDOUIN : Psicoanálisis del arte. 300 ee. 
Ptas. 84. 

BossERT : El arte popular en Europa. 1. Te 
jidos, alfombras y bordádos. 93 págs. 40 
¡láminas en color. Ptas. 48. 

— El arte popular en Europa. II, Cerámica. 
Trabajo en madera, metal y otros mate- 
riales. 106 págs. 48 láminas. Ptas. 480. * 

40' jeux amusants et instructifs 
et filles de 5 2 9 ans. 64 págs. Ptas. 44. 

Comment jouer avec ses amis 

Ptas, 44... 

Comment jouer á la dinette. Pour gargons et 
_filles de 6 a 13 ans. 64 págs. Ptas, 44. 

“Comment jouer les jours de pluie. Pour gar- 

. Sons et filles de y á 14 ans. 64 págs. Pese- 
tas 44. 

Comment jouer á la maison, Pour gargons 
et filles de 7 a 12 ans. 64 págs. Ptas. 44 
Comment jouer- aux marionettes. Pour gar- 
cons et filles de. 6á 11 ans. 64 págs. Pe- 

setas 44. 

Comment jouer quand je suis au lit. Pour 
garcons “et filles" 548 ans. págs. 
Ptas. 44. 

Comment jouer, seul. Pour. gargons et 
filles de 6 A 9 ans. 64 págs, Ptas, 44. 

GarcÍa-BERLANGA : Siete notas sobre la pin- 

. tura y algo de Hernández Mompé. 10 1á- 
minas. Ptas. 10. 

GAYA Nuño: La Pintura española fuera de 
España (Historia y Catálogo). 347 págs. 
300 láminas. Ptas. 850. 

EL Greco : Pintor español. -91 páginas ilus- 
trado. Ptas. 60, 

HIERRO : Carnet de viaje de Rosario More- 
no. 10 láminas. Ptas. 10, 

PORTO : Muebles y eS en hierro forja- 

do. 55 láminas. Ptas. 170. 

PUENTE : o López García y su tiempo. 
Ptas. 

SEOANE : e Eiroa. 18 págs, 27 láminas. 
Ptas. 


CIENCIAS BIOLOGICAS, 
MEDICINA 


Psicodiagnóstico miokinético (P. M. K.). 102 


páginas. Ptas. 360. 
TEILHARD DE CHARDIN : El huma- 
no. 334 págs. Ptas. 50. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMA- 
TICAS, TECNICA | 


SEGUI QUELLEN: La casa y la mesa (rece- 
tas). 437 págs. Ptas. 280. 


EL LIBRO ESPAÑOL 


REVISTA MENSUAL DEL INSTITUTO 
NACIONAL DEL LIBRO ESPAÑOL 


Publica: estudios sobre la historia del 
libro y de las artes gráficas en España, 
bibliografías monográficas de temas y 
autores, información y legislación para 
editores y libreros, un repertorio biblio- - 
gráfico mensual clasificado por materias, 
etcétera. 


Número suelto : 20 ptas.; suscripción 
.amual: España, 200 plas., y Extranjero, 
5 dólares. 


Del repertorio bibliográfico mensual se 
hace una tirada aparte, con el título de 
Libros del Mes, y una edición suelta de 
todas las fichas que contiene. 


Dirección y distribución : 
Insrrruro NACIONAL DEL, LiBrO 
EsPAÑOL 
Ferraz, 13. Madrid. 


Depósito Legal, M. 210-1958 


y / 
N 
y ) 
| 
| 4* > 
| 
A 
Y 
> 
| 
. 
' 
| 
a 
y 
> 
i 


ENSAYO, CRITICA, HISTORIA 
LITERARIA 


GLASER, Edward: Estudios hispano-portugue- 
ses.—Relaciones literarias del siglo de oro. 
273 págs. Ptas. 130. ; y 


Tema éste de las relaciones literarias entre 
dos países unidos por una larga frontera 
común y un no menos extenso común pasado 
histórico que no ha merecido hasta ahora 
demasiada atención por parte de los espe- 
cistas, A salvar este hueco ha acudido Ed- 
ward Glaesser con repetidas colaboraciones 
en revistas especializadas y ahora con mayor 
entidad en este volumen, resultado de inves- 
tigación de primera mano en fuentes de di- 
fícil consecución en muchos casos. La idea 
general que se extrae de sus detallados estu- 
dios es la que la intercultura en el ámbito 
literario durante el siglo de oro es una indu- 
dable realidad histórica. 


SANZ, Carlos: Henry Harrise (1829-1910). 
Príncipe de los americanistas. Su vida y sus 
obras. 123 págs. Ptas. 250: 


Util recuerdo y homenaje a una fecunda 
labor hispanística. Tras una biografía de 
Harrise se incluye un catálogo crítico de te- 


das sus publicaciones conocidas—noventa y 


ñueve papeletas—. Se reproducen las cin- 
cuenta primeras páginas de la «Bibliotheca 
Americana Vetustissima», aparecida en 1866, 
y la tabla cronológica de todas las obras enu- 
meradas en dicho repertorio bibliográfico y 
en las Adiciones que se publicaron en 1872. 


F. MAC HALE, Carlos: Fe de erratas del diccio- 
nario oficial.—112 págs. Ptas. 30. 


Correcciones a errores o deficiencias que 
el autor ha advertido en la última edición 
del diccionario de la Academia. La atención 
prestada a una obra de análogo corte que el 
mismo autor lanzó con motivo de la anterior 
edición, y que la propia Academia tuvo en 
consideración, abona la seriedad de este fo- 
lleto, especialmente en lo que se refiere a 
americanismos, 


CARVAJAL CAPELLA, Francisco: Sentimiento y 
paisaje en la poesía gallega.—-£4 págs. Pe- 
- setas 40. “ 


La ya tópica ecuación entre paisaje y lírica 
en los poetas gallegos, encuentra un nuevo 
planteamiento en los estudios que centra este 
volumen en torno a' una serie de nombres 
cimeros, cuya enumeración basta para pro- 
bar su interés: Rosalía de Castro, Eduardo 
Pondal, Curros Enríquez, Antonio Noriega, 
Ramón Cabanillas, Luis Amado Carballo, 
Manuel Antonio y Ricardo Carballo. 


MAEZTU, Ramiro de: Defensa del espíritu.— 
Estudio preliminar de Antonio Millán Pue- 
lles. 336 págs. Ptas. 65. E 


Una de las obras más importantes para 
comprender el pensamiento de Maeztu. Es- 
critos y publicados en revistas en los últimos 
tiempos de su existencia los artículos que for. 
man el libro no habían sido recogidos en libro 
hasta ahora. Millán Puelles traza un inte- 
resante y comprensivo estudio preliminar. 


PHILIP, André; GILSON, Efienne; BORN, 
Max; SPAAK, Paul-Henri; CARRERO, P. de 
Berredo: L'Europe et le monde d'aujord'ui. 
344 págs. 


Desde cualquier punto de vista que se con- 
sidere, se comprueba la presencia insoslaya- 
ble de Europa en el mundo actual. Pero no 
menos incuestionable es que si quiere seguir 
conservando este punto debe preocuparse por 
su reconstrucción interna, su recreación. 
Ese ha sido el tema central de la última de' 
las ya famosas «Recontres internationales» 
de Ginebra, el texto de cuyos coloquios re- 
coge este volumen. 


POESIA 


ECHEVERRI MEJIA, Oscar: Viaje a la niebla.— 
62 págs. Ptas. 40. 


Poesías de un joven poeta colombiano al 
que el conocimiento de ambos continentes 
da una sobriedad lírica y una serenidad de 
visión que disienten del frecuente” tono en 
que lo telúrico, y, aún lo: cósmico, parecen 
gravitar sobre la producción de muchos de 
los poetas de habla hispana que escriben en 
el otro continente—si bien Colombia goza de 
muchos ejemplos de serenidad y contención—. 
Echeverri recoge en este libro alguna de las 
impresiones poéticas que le han producido 
sus viajes (Florencia, Castilla, Madrid...). 
Acompañan al texto un prólogo de José Hie- 
rro y adecuadas ilustraciones de Antonio Va- 
lencia. 


sobrio realismo y singular 


LAGOS, Concha: Arroyo claro.—94 págs. Pe- 
setas 35. E 


* Nuevo libro de poesías de una poetisa que 
se va afianzando en la busca y elaboración 
de su propio camino, que hemos podido co- 
nocer en-sus anteriores libros, y que en éste 
utiliza lo infantil o lo popular como linderos 
de una sobriedad que ya se anunciaba ante- 
riormente. 


GUILLEN, Rafael: Río de Dios.—14 págs. 


Premio Alcaraván de poesía en 1957. Nos 
actualiza el nombre de un joven e interesan- 
te poeta que sólo un año antes se dió a 
conocer con su libro Antes de la esperanza. 


CHACON y CALVO, José María: Las cien mejo- 
res poesías cubanas. 


Recordando un libro de análogo título, 
que compusiera Menéndez Pelayo, se re- 


. cogen en éste otras tantas poesías que revelan 


el alto nivel de la lírica cubana desde su ini- 


ciacióri con personalidad, hasta los orígenes. 


del modernismo—Martí y Casal—en qué se 
detiene, En el volumen no faltan ni la Oda 
al Niágara, de Herédia, ni la Plegaria a 
Dios, de Plácido, ni Contemplación, de la 
Avelfaneda, así como otras composiciones, 
clásicas ya y que no pueden desconocerse a 
poco que se pretenda tener una idea de la 


poesía cubana. El recopilador hace preceder - 


cada una de ellas de una personal e ilustra- 
tiva nota crítica. 


NOVELA 


MARTIN GAITE, Carmen: Entre visillos.—256 
páginas. Ptas. 70. 


Premio Nadal 1957. Novela en que la na- 
rración fluye con sencillez recogiendo el am- 
biente de una ciudad provinciana y remansa- 
da, vista desde la personalidad femenina de 
la protagonista. La vida diaria captada con 

percepción psico- 
lógica. 
S. BUCK, Pearl: Obras escogidas.—1.130 pá- 
_ginas, Ptas. 225.  - 


Vario es el contenido que reúne esta co- 
lección de obras de la importante novelista 
norteamericana. Dos de ellas, El ángel lucha- 
dor y La exilada, se ligan con la biografía y 
aún la autobiografía; otra, La novela en Chi- 
na, es una exposición acerca de un género 
en una literatura de la que se tienen escasas 
referencias en occidente, Completan el volu- 
men las novelas Le buena tierra, La madre 
y Peonía. y 
LERA, Angel María de: Los clarines del mie- 

do.—245 págs. Ptas. 70. á 


Una vez más el tema taurino sirve para 
una buena novela, en que los elementos 


externos de la fiesta se conjugan encerrando ' 


la interna tragedia en que se desenvuelven 
con paradógica alegría los anónimos lucha- 
dores de las capeas. : 


BARBERA, Carmen: Al final de la ría.—279 
, páginas. Ptas. 50. 


Un recorte de prensa con la noticia escueta 
de un crimen rodeado de confusas circuns- 
tancias proporciona a la autora un motivo 
que ir glosando de forma novelesca. Esta no- 
vela obtuvo el premio Ondas 1957, ligado con 
una popular emisora radiofónica. 


TEATRO 


PEMAN, José María: Felipe 11 (Las soledades 
del rey). 202 págs. Ptas. 60 


Esta pieza teatral es la representada el 14 
de agosto del pasado 1957, teniendo como fon- 
do y escenario el Patio de los Reyes del Mo- 
nasterio del Escorial. La evocación del rey 


_ Felipe 11 en estampas dramáticas. 


ARTE 

GAYA NUÑO, Juan Antonio: La pintura es- 
pañola fuera de España.—-374 págs. y 315 
láminas. Ptas. 850. 


Descomunal empresa, no emprendida has- 


ta ahora: la de inventariar la enorme can- 


tidad de cuadros de autores españoles exis- 
tentes en los museos y las colecciones priva- 
das del extranjero. Hasta 3,150 se catalogan 
en esta obra, de los que 300 se ofrecen repro- 
ducidos en lámina a toda plana. Pero con ser 
ésto muy importante, no se queda ahí Gaya 
Nuño: hace la historia del movimiento expo- 
liador que los arrojó fuera de las fronteras 
en que se producieron, y traza toda una his 
«toria de la pintura española apoyándose, co- 
mo ejemplos, en los cuadros que comprende 
su «museo imaginario de la pintura española 
fuera de España». 


EL GRECO: Pintor español.—91 págs. Pese- 
tas 92. 
Exposición divulgadora de la obra del ge- 

nial pintor en breve texto que se da en tres 

idiomas—español, inglés y  francés—como 
complemento de excelentes reproducciones 
en color. 


- HISTORIA, GEOGRAFIA 


GOMEZ-MORENO, Manuel: Adam y la pre- 
historia.—174 págs. y XXIV láminas. Pe- 
setas 140. 


Una interesante mirada al pasado de la 
humanidad, debida a un hombre que ha pa- 
sado su vida preocupado por los. problemas 
históricos. Evadiéndose de la minuciosidad 
que amenaza al prehistoriador con hacerle 
perder la visión de conjunto, y sin caer en 
una torpe interpretación de los textos bíbli- 
cos trata de darnos su personal noción de los 
orígenes humanos, conciliando lo que los 


saberes de las ciencias y los viejos textos nos 


permiten conocer, : 


Viajes por América del Norte.—1.032 pági- 
nas. Ptas, 525. : 


Constituye este tomo el segundo volumen 
de una importante empresa, dirigida por el 
catedrático Manuel Ballesteros, que se pro- 
pone recoger textos de viajeros, descubrido- 
res y cronistas de las tierras americanas. En 
este tomo se incluyen las relaciones o libros 
de viajes de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, 
Sebastián Vizcaíno, Renato de Chateau- 
briand,' Pedro Meléndez de Avilés, el Padre 
Eusebio Kino, etc. La preparación de los 
textos, notas y un breve estudio preliminar 
que antecede a cada uno de ellos se deben a 
profesores de universidad entregados a la es- 
pecialidad americanista: Juan Luis Alborg, 


- José Alcina,' Leandro Tormo, Mario Her- 


nández y Roberto Ferrando. 


SOLER, Luis: El Madrid de Isabel la Católica. 


En torno a Isabel 1 se estudian diversos 
aspectos matritenses que parten desde el su- 
puesto nacimiento de la.reina en la capital 
española. La edición, muy cuidada, se enri- 
quece con ilustraciones fuera de texto. 


HILTON, Ronald: Los estudios hispánicos en 
los Estados Unidos.——C. H. 


Libro ya clásico, que necesitaba de una 
adaptación y puesta al día, que es lo que en 
la presente edición ha realizado el padre Gó- 
mez Cunedo, de la Academia Franciscana. 
Fondos bibliográficos y museísticos, publica- 
ciones, instituciones y centros hispanistas, et- 
cétera, constituyen una serie de repertorios 
que hacen indispensable la consulta a todo 
americanista. 


BAGUE, Enrique: Los inicios del mundo cris- 
tiano. 


Acertada condensación de tan atrayente 
tema como es el de las primitivas comunida- 
des cristianas, la formación de la liturgia, el 
crecimiento y universalización de la nueva 
doctrina en el Imperio en trance de derrum- 
bamiento, tanto al servicio del lector primeri- 
zo en tales temas como al de quien ya posee 
las bases históricas para una meditación más 


«profunda, 


, 


AINAUD DE LASARTE, Juan: Tossa. 2] pági- 
nas + 44 láminas. Ptas. 100. 


José María Ainaud de Lasarte presenta, 
en una ajustada exposición geográfica, ar- 
queológica e histórica, las 44 fotografías de 
Fazio que traen a los ojos del contempla- 
dor de aquéllas una sugerente y maravillosa 
visión de la localidad objeto de su monogra- 
fía gráfica. 


CIENCIA, TECNICA 


L. MURRAY, Raymond: Introducción a la in- 
.geniería nuclear. 


El primer texto español sobre la materia. 
El director de la Escuela de Ingenieros In- 
dustriales de Barcelqna, que prologa la 
obra, insiste ed la necesidad de formar téc- 
nicos en una especialidad primordial en el 
presente mundo científico. Profusa ilustra- 
ción y abundante bibliografía completan 
las enseñanzas que, buscando la sencillez y 
la utilidad, se desprenden del estudio de fór- 
mulas y teorías. : 


PETERSON, Roger: Guía de campo de las aves 
de España y demás países de Europa.—Guy 
Mountfort y P. A. D. Hollon. 


La obra conjunta de tres ornitólogos y el 
resultado de numerosos viajes cristaliza en 


la descripción de cerca de seiscientas aves 
con todas sus características físicas, de tal 
manera que permiten su inmediata identifi- 
cación. Millares de dibujos, muchos de ellos ' 
a todo color, y cientos de mapas (referentes 
a la distribución de cada especie), hacen es- 
pecialmente 'valioso este libro. La edición es- 
pañola adapta a la fonética castellana la no- 
tación del canto de las aves hecho por los 
autores, así como sus nombres castellano y 
catalán. Una bibliografía remite al lector a 
posibles especializaciones en determinados 
casos. 


“ LAGONA, Alfonso: Práctica y montaje de los 


transístores.—236 págs. Ptas. 70. 


El autor, ingeniero jefe de una importante 
emisora barcelonesa, utiliza su experiencia 
profesional en un texto dotado de sencillez 
y claridad, al que acompañan cuantos gráfi- 
cos cree son necesarios para la mayor com- 
prensión del texto. 


LAWRENCE R., Klein: Manual de econome- 
tría.—374 págs. Ptas. 210. 


_. Tan moderno e importante aspecto de la 
ciencia económica, tal como fué tratado por 
su autor en un curso profesado en la Uni- 
versidad de Michigan, añadiéndose, en apén- 
dices, capítulos separados o conocimientos 
indispensables previos, tales como los que se 
refieren al cálculo de probabilidades y la 
estadística, o el álgebra de matrices y deter- 
minantes. 


TSCHEBOTARIOFF, G. P.: Mecánica del sue- 
lo.—670 págs. Ptas. 340. 


La experiencia del autor como ingeniero 
constructor y por sus estudios de laborato- 
rio, conjugados en el curso que sobre el te-. 
ma explicó en la estadounidense universidad 
de Princeton. 


“LATORRE GLAUSER, L.: Genética avícola.—— 
235 págs. Ptas. 125. 


Primer estudio científico completo de las 
razas domésticas de las gallinas, sus cruces 
su rendimiento. Destinado a servir de utili- 
dad práctica a los granjeros dedica los pri- 
meros capítulos a iniciar en genética a los 
no especialistas. A partir del capítulo VI—la 
producción de hivevos—se entra en la parte 
más importante y de interés, al tiempo que 
de índole más utilitaria. . 


DERECHO, LEGISLACION 


BARRAGAN MATAMOROS, Luis: Doctrina fis- 
cal del Tribunal Supremo.—-512 págs. Pe-- 
setas 350. ; 


Constituye el tomo I, cuyo contenido no 
necesita explicar ni encarecer, de una em- 
presa de gran envergadura. Abarca cuanto 
se refiere a las tarifas 1 a III de utilidades, 
la Contribución y doctrina sobre la renta, 
Aduanas, Arbitrios municipales y provincia- 
les y contribución fiscal. - 


VARIA 


SEGUI QUELLEN, María Dolores: La casa y la: 
mesa.—437 págs. Ptas. 280. 


El mayor y más importante de los temas 


. que comprende este libro es el que se rela- 


ciona con la segunda parte de su títulq: la 
mesa. Y dentro de ella una abundantísima 
serie de recetas de cocina, tanto española 
como francesa, americana, y aún. otras más 
exóticas (china, egipcia, turca, etc.), Libro 
de innegable utilidad para las amas de casa. 


Guía práctica de España.—Madrid, 1957. Un 
volumen de 574 págs. Ptas. 125. 


Condensada, buscando en sus páginas la 
utilidad, reparte en seis itinerarios la penínsu- 
la Ibérica, desde la fácil comunicación del 
actual sistema de carreteras, atendiendo a los 
diversos aspectos turísticos y ofreciendo una 


.Sintética guía de trámites, orientaciones y 


consejos útiles al viajero. 


ACEVEDO, Evaristo: Enciclopedia de. 
nacional.—364 págs. Ptas. 50. 


Erratas, confusiones, errores de conceptos, 
lapsus..., todo cuanto 'puede provocar la 
risa, ha sido espigado por Evaristo Acevedo 
para ofrecer este voluminoso conjunto de lo 
que él califica de «despistes». El público es- 
pañol conoce ya por La cárcel de papel, de 
«La Codorniz», la agudeza en la caza de 
«perlas» y la gracia con que Evaristóteles 
—pseudonismo que faimbién ha usado—<co- 
menta los errores. Un libro para reír, para 
conversar y para comentar. 
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OBRAS GENERALES 


Bibliography of American Literatu- 
George W. Cable to Ti- 
554 págs. 33 half-tone. 


BLANK : 
ye. Volume II: 
mothy Dwight, 
£ 7, 


FRANKEL: Catalogue of Translations from 


the Chinese Dynastic histories for the: 


period 220-960. 304 págs. $ 4.50. 

PIERRET : Le classement méthodique des no- 
tes. Sa technique et sa pratique. £0 págs. 
Frs. f. 350. 

STEINITZ : Leonardo da Vinci's, Trattato della 
Pittura (Treatise on Painting. A. bibliogra- 
phy). Dan kr. 78. 

WaArson : The Cambridge: Bibliography of 
English Literature. 


ment: A. D. €00-1900. 70s. 
LITERATURA 
AchHarD : Patate. Piéce en 3 actes. 274 págs. 
Frs, f. 680. 
ARBERRY : Classical Persian Literature. 35s. 


BAKER : The sacred River. Coleridge's Theo- 
ry of the Imagination. 322 págs. 35s. 

Baum: Theme for Ballet. $ 3.95, 

BorcaL : Roger Martin du Gard. 125 págs. 
Frs. f. 285. 

BorkIN : A treasury of American Anecdotes. 
321 págs. $ 3.95. 

BRODÍN : ren Green. 127 págs. Frs. f, 285. 

CANNING : Young Man on a bicycle and Other 
stories. 2/6. 

CARTER : Sir Thomas Browne's Hydriota- 
phia and the Garden of Cyrus. 150 págs. 
12/6. 

o Art and Reality. 192 págs. 18/6. 

CLARK : Studies in Literary Modes. 226 págs. 
15s. 

CoLum: Our friend James Joyce, $ 4.50. 

Cowan : An Introduction to Modern Litera- 
ry Arabic. 45s. 

CozzeNs : By love possessed. The Success 
story. Part One. 18s. 

CZONICKER : Quelques antécedents de «A la 
recherche du temps perdu». 226 págs. Frs. 

1,500. 

D'Hermies: La mauvaise grace (roman). 
176 págs. Frs, f. 500. 


“Dickson : Tales of Sari Francisco. $ 6.95. 


EDpwarDs € VaAsseE: Annotated Index to the 
Cantos of Ezra Pound. 320 págs. $ 6. 
English Essays of today. Cloth Boards Edi- 
tion (Max Beerbohn, Hilairie Belloc G. K. 

Chesterton, J. B. Priestley. Lytton-Stra- 
chey and many others). 238 págs. 12/6. 

FEBvVRE Er MARTIN: L'apparition du livre. 
«L*Evolution de l'humanité». 592 págs. 
24 pls. h. t. 2 cartes. Frs. f. 2.400. 

FoaKEs: The romantic Assertion. A study 
of the language of Nineteenth Century 
Poetry. 176 págs. 16s, 

GELLHORN : Two by two (Four novels about 
marriage). 16s. 

GiBÍ : The travels of Ibn Battuta. Vol. 1. 
312 págs. 6 maps. 30s. 

GRADON : Cynewulf's Elene. Edited by... 124 
págs. 12/6. 

GRAYSON : Arena. A novel, $ 3.95, 

GuErarD : Fossils and Presences. 280-págs. 
40s. 

GuILLERMAz: La poésie chinoise. 'Anthologie 
des origines á nos jours. 294 págs. Frs. 
f. 916. 


HirpPLE: The beautiful, the sublime and the 
. picturesque. In eighteenth century British 
aesthetic theory. 390 págs. $ 7. 

The Homilies of Wulfstan, Edited by Doro- 
thy Bethurum. 400 págs. 55s. 

Icaza : Avant qu'il soit trop tard. Traduit de 
lespagnol par Laure Guille. Frs. f. 900, 
InskIP; Jean Giraudoux. The making of a 

dramatist, 208 págs. 9 plates. 18s. 

JOUHANDEAU: Les chemins de l'adolescence 
(Mémorial T. V.). 176 págs. Frs. f. 550. 

Jouve: Tombeau de Baudelaire. 192 págs. 
Frs. f. 750. 

KOHLER : Antología de la literatura española 
de la Edad Media (1140-1500). Textos es- 
cogidos, con noticias preliminares y un 
glosario por... Frs. f. 1.500. 

Lrrr: Dictionary of Literary Biography : 
English and American. 768 págs. 20s. 

LYNN : The comic tradition in America: An 
anthology of American Humor, Editet and 
with a foreword and notes by... $ 5. 

Nemis: D. H. Lawrence: A Composite. 
Volume II. 1919-1925. $ 7.50. 

NoBuko YosHIYa : Le coeur des Ataka. Ro- 
man trad. du japonais par J. Mills et 
M. L. Bataille, 284 págs. Frs. f. 660. 

NORRISH : The drama of the group. A study 
of Unanimism in the plays of Jules Ro- 
mains. 180 págs. 22/6. 

Perry : Late Medieval Mysticism. 416 págs. 


$ 5. 

PRaz: The flaming heart: Crashaw, Ma- 
chiavelli, and other Essays. $ 1.25. 

SeLLs : Animal Poetry in French and En- 
glish Literature and Greek Tradition. 9 
monochrome plates. 25s, 

STAROBINSKI : Jean-Jacques Rousseau. La 
transparence et l'obstacle. Frs. f. 1.650. 
SUTHERLAND : English Satire. 192 págs. 18/6. 
TRABULSI : La critique poétique des Arabes 
jusqu'au V. siécle de 1Hégire. 

págs. Frs. 1.700. 

VamiD : Igbal. His arts and thought. 305. 

VALLIER : Jacques Villon. Texte francais et 
anglais, 120 págs. 122 réprod. en “noir. 
Frs. f. 4.000. 

VERCORS : Sur ce rivage, T. 1, Le Périple. 
160 págs. Frs. f. 390, 

WiLLerr : The theátre of Bertolt Brecht. 42s. 


Volume V. Supple- 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen, 9. - MADRID : 


"Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


Selección n: 137: BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA. 


iii a su disposición para gestionar aquellos aos que puedan necesi- 
tar, OS o no en esta selección. 
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ANDRUSYSHEN KRETT: 
nian-english dictionary. 
$ 12. 

BATES: Le roman de Vrai amour and Le 
Pleur de Sainte Ame. 108 págs. $ 4. 

BRYANT: The Rhetorical Idiom: Essays in 
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368 págs. $ 6 

Dierrich : Practical speaking for the tech- 
nical Men. 320 págs. $ 4.50. 
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GORDON : Album of dated Latin Inscriptions 
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Augustus to Nerva. Vol. 1 (text). 160 págs. 
Vol. II (Plates). 67 plates. $ 15. 

HANDLER : English the American Way. $ 1.50. 

HORNER : Spoken words: a guide to every- 
day speech. 12/6. 

KinG: The Verb forms of English. 2s. 

KROLLMAN : *Langenscheidt's Dictionary of 


A complete ukrai- 


Military Terms, German-English, English- 


german. 780 págs.: 40s. 

MARTIN : Truth and Denotation. A primary 
text in theoretical semantics. $ 7.50. '. 
The Metalogicon of John of Salisbury. A 
twelfth-century defense of the Verbal and 
Logical Arts of the Trivium. a by 

Daniel D. McGarry. 334 págs. 

Monumenta Linguarum Asiae Maiorio. Serie 
Nova. 1. Guosi Dharma Altan Kiúrdin 
mingyan gegesitii bieig (1739). Eine mon- 
.golische Kronik a. d. Jahre, 1739, heraus- 
gegeben von Professor Dr. Walter Heis- 
sig. Dan kr. 285, 

PIRAUX : Dictionnaire allemand-francais des 
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págs. Frs. f. 1.100. 

Practical English. An Introduction to Com- 
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- Acta congressus Madvigiana. Proceedings of 


the second international Congress of Clas- 
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págs. Dan kr, 65. Vol, II. The Classical 
Pattern of Modern Western Civilization. 
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III. The Classical Pattern of Modern 
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Dan kr. 25, Vol. IV. The Classical Pat- 
tern of Modern Western Civilization. Ur- 
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of Modern Western Civilization. Langua- 
ge. 244 págs. Dan kr. 35. 
ALEXANDER : Objective approaches to treat- 
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La publicité. Théorie, technique et 

pratique. 2nd edition, ref. en un seul vol. 

xxiv-492 págs. 80 fig. Frs. f. 2.580. 


Harrrs : Economics and Social Reform. $ 5. * 


HARLOW : Social Science in Public Relations. 
224 págs. $ 3.50. » 

HENLE: Language, Thought and Culture. 
252 págs. $ 4.95. 

HENNING : International Finance. $ 10. 

HerssT: Dictionary of Commercial Finan. 
cial and Legal Terms. Volume I. English. 
German-French. £ 8. 

HERRIGEL: La voie des fleurs. Le Zen dans 
Part japonais des -compositions florales. 
Trad. de l'all. par Emma Cabire. Avant 
peopos du prof. D. T. Suzuki. 110 págs. 
Frs. f. 600. 

JasPERS: Die Atombombe und die Zukunft 
des Menschen. 400 S. DM 20. 

— Philosophie und Welt. 404 S. DM 9.80. 

— Von der Wahrheit. Band I der «Philoso- 
phischen Logik» 6. 10 Tsd. 1127 Seiten 
Fotomechanischer Nachdruck in  etwas 
verkleinertem Format von 13.5, 22 cm. 
DM 54. 

KAHnN-CANNELL : Thé Dynamics of Interview- 
ing. 358 págs. $ 7.75. 

KENNY: Outlines of Criminal Law. 
by J. W, C. Turner. 37/6. 

LEvI-STRAUSS : Anthropologie structurale, Le 
langage et la parenté, l'organisation socia- 

« le, la magie et la religion, l'art, les pro- 
blémes de méthode et d'enseignement, etc. 
Frs. f. 1.800, 

Lion ACI «Zodiaque»). 144 págs. Frs. 
f. 


17 ed. 


A UN Method of research in the be- 
havioral Sciences. $ 4.50. 

MOREAU: La conscience de l'étre. Frs. f. 
750, 


PAKENHAM : Causes of Crime. An Investiga- 


tion of Crime today. 256 págs. 25s. 
PATTERSON : Counseling the emotionally dis- 
turbed. $ 6. 
Perir : Le probléeme du mal. Frs. s. 350. 
PIERON : Vocabulaire de la psychologie pu- 
blié avec la coll, de association des travail. 
leurs scientifiques. 2 ed, rev. et augm. xvi- 
470 págs. Frs. f. 2.400. 


DERVEEN : 


PonD : The spirit of the Spanish Mystics. 
Selected, translated and edited by. 16s. 

The Professional Thief (By a Proffessional 
Thief. Edited and annotated _by Edwin 
H. Sutherland. 266 págs, $ 1.25 

Ravalsson : De 1'habitude (Nouv. 
60 págs. Frs. f. 320. 

Res: Zen Flesh, zen bones. 211 págs. $ 3. 

RoMaNELL: Toward a critical. naturalism. 
20/6. 

SAYERS : Llodys Bank in the History of En- 
glish Banking. 395 págs. 7 coloured plates. 
8 half-tone plates. 3 maps. 35s. 

SCHWARZ € RUGGIERI: Parent-Child ten- 
sions. 250 págs. $ 4.95. 

SURTZ : The Praise of pleasure. Philosophy, 
Education and Communism in More's 
Utopia. 256 págs. 38s, 

TOULMIN : The Les of Argument. 280 págs. 
22/6. E 


). xliv- 


USHENKO : The Field Theory of Meaning. 
224 págs. $ 4.75. 

WILLIAMSON : The Challenge of Bernadette. 
9/6. 


— The Mime of Bernadette. 2/6. 

WRONSsKI: Rémuneration et niveau de vie 
dans les kolkhoz: Le Troudoden. xxiv-231 
págs. Frs. f. 870.  * 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ALBRECHT-CARRIE: A diplomatic history 
Europe since the Congress of Vienna. 
$ 7.50, 

BALLIF Er BOURDELON : La Perse milénaire. 
104 págs. 86 photos. Frs. f. 1.600. 

BiLLY : Stendhal. Frs. f. 900. 

BorkIN: Lay my Burden Down. Folk 
history of Slavery. 300 págs. $ 1.65, 

BRENAN : South from Granada. $ 4. 

CHAMBERS : America's Tenth Man (A picto-' 
rial review of One-tenth of a nation. The 
Negro Contribution to American Life to- 
day). $ 7.50. 

CLARK : The New Cambridge Modern His- 
tory. Volume VII. The Old Regime 1713- 
1763. 648 págs. 37/6. 

— War and society in the seventeenth centu- 
ry. 164 págs, 18/6. 

CONRAD : The Death of Manolete. $ 5. 

COOPER, JONES € WHELPTON : Your Mediter- 
" ranean Holiday. 12 págs. of illus. and a 
map. 3/6. 

Davies : Picture writing in ancient Egypt. 
56 págs. 17 plates. 12 in color. 30s. 

Les Baléares. Nouv. édit. rev. et 
augm. 90 photos. Frs. f. 1.600. 

Duba: Ibn Bibi's History of the Seljuks. 
Dan kr. 120, 

FARWELL: The man who presumed. A bio- 
graphy of Stanley. 25s. 

FITZPATRICK : Australian Explorers. Selected 
and produced by... 520 págs, 9/6. 

ForD: City in transition. The Old regime 
in Strasbourg. 388 págs. 8 págs. of illus. 
map. $ 7.50 

GARNTER : The climate of New Zealand. A 
Geographical Survey. 190 págs. 70 fig. 12 
plates. 70s, 

GOUBERT : Byzance avant 1'Islam. T. II. By- 
zance et 1'Occident sous les Successeurs de 
Justinien. Livre premier: Byzance et les 
E 224 págs. 16 pls. 4 cartes. Frs. f. 

GRIAULE : Méthode de l'ethnographie, 108 
págs. 6 pls. Frs. f. 600. 

Harris: Allied Military Administration of 
Italy. 1943.45. 42s. 

a Siberian and the Exile System. 

5. 

KLINDT-JENSEN : Denmark before the Vik- 
ings. Translated from the Danish by Eva 
and David Wilson. 212 págs. 21s, 

Lucas: The search for good «sense. Four 
cighteenth century Characters: Johnson 
Chesterfield, Boswell and Goldsmith. 352 
págs. 25s. 

NEvins € Ford: The times, the man 
the company. Vol. 1I. Expansion and 
challenge (1915-1933). 736 págs. $ 8.95. 


NOONAN : The scholastic Analysis of Usury. 
446 págs. 72s. 
Parar: L”Ascension des peuples noirs. Le 


réveil politique social et culturel de 1'Afri- 
que au XXe siécle. 236 págs. Frs. f. 1.200. 

PAYNE: The three worlds of Albert Schweit- 
zer. 252 págs. $ 3.50, 

RAMBOVA : The tomb of Ramesses VI. Texts 
translated with Introductions by Alexander 
Piankoff. Part 1. xx-441 págs. 2 color fac- 
simile plates. 147 fig. 10 plates. Part 2: 
14 págs. 192 plates. $ 25. 

RUNCIMAN : The Sicilian Verpers, A history 
of the Mediterranean World in the Later 
Thirteenth Century. 370 págs. 4 plates. 3 
maps. 30s. 

o Nato, a Twentieth Century Com- 
munity of Nations. 184 págs. $ 1.25. 

SHANNON : Underdeveloped areas: A book of 
Readings and Research. 6.50. 

TOYNBEE : The Eve of War. 1939, (Survey of 
International “Affairs 1939-1946.) 90s. 

UrLey € MACcLURE: Documents of Modern 
Political Thoughts. 286 págs. 22/6. 

WARNER : A black civilization : a social study 
of an Australian Tribe. $ 6.50. 

WIRTH : The Ghetto. 300 págs. $ 1.25. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


BERTHIER : Réflexións sur la vie et l'art de 
Jean Philippe Rameau. 110 págs, Frs. f. 
750. 


(Pasa a la' página siguiente.) 
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SELECCION DE BIBLIOGRAFIA EXTRA NJERA 


(Viene de la página anterior.) 


BicGs : Woodcuts, wood- -engravings and li- 
nocuts. 160 págs. 25s. 


BRUNELLESCHI: Ántonio and Spanish Dan- 
ces. 18s, 
CANIveT : L”IMllustration de la poésie et du 


roman francais au XVIII siécle. 188 págs. 
Frs. f, 1.800. 

CLARK : The nude: A study of ideal form. 
xxiv-440 págs. 298 illúus. $ 7.50. 

DeEGaAND : Monet. 58 reprod. en coul. Frs. s. 


EMANUEL : Leica Guide. $ 1.95, 

— Retina Guide. $ 1.95. 

— Rolleiflex Guide. $ 1.95, . 

Evans-: New Ideas in Chess. 196 págs. 25s. 

FociLLON : De Callot á Lautrec. Perspectives 
de l'art francais. 169 págs. 28 ill. Frs. E 
960. 


O Painting and reality. xxiv-367 págs. 

7.50, 

GRABAR Er NORDENFALK : La peinture roma- 
ne. 100 reprod. en coul. Frs. s. 90. 

HARMAN : Man and His Music. II Late Re- 
naissance and Baroque (c. 1525-1750). 27/6. 

“HELL: Francis Foulenc musicien francais. 
Frs. f. 990. 

HoLT: A history of Art. Volu- 
me II: Michelangelo and the Mannerists, 
the Baroque and the eighteenth century. 
$ 1.45. revised second edition. 

LaLou : Le soleil. 96 illus. Frs. f. 21.25. 

LaRrsEN :. Handel's Messiah: Origins Sour- 
ces. 336 págs. illustration. 40s. 

LassaIGNE : La peinture flamande, Tome II. 
De Jerome Bosch á Rubens. 110 reprod. 
en coul. Frs, s. 98.50. 

LE CORBUSIER: The Chapel at Ronchamp. 
136 págs. 150 reprod. 25s. 

Mar-Mar SzE: The Tao of Painting. A study 
of the ritual Disposition of Chinese paint- 
ing with a translation of the Chieh Tzu 


Yuan Chuan (Mustard Seed Garden Ma- - 


_nual of Painting). Xxxvi-587 págs. 
2 vols, $ 25, 

: Le saints compagnons du Christ. 124 
págs. 145 illus. Frs. f, 1.950, 

Monumenta Musicae Byzantinae. Vol. 5 a 
et b Fragmenta Chiliandarica Palaeosiavi- 

, ea, Praefatus est Roman Jakobson. Dan 
kr, 450, 

Fel était Debussy. 160 págs. 

540 

Pendules anciennes, 20 pls. en noir et en coul. 
f. 600. 

PiGNaTTI: Carpaccio. 58. reprod. 

Frs. s. 26, 

Reri: Tonality, atonality, pantonality. 27/6. 

Roman : Paris fin de siécle. 96 illug. Francos 
suizos 21,25, 

Roy: Modigliani. 58 reprod. en coul. Fran- 
cos suizos 26. 

TAGANAKJ : The techniques of Judo. 143 ¡illus. 
$ 3.75. 

TESHIGAHARA : Ikebana: Japanese Flower 
Arrangements. Color Photographs. 82 pá- 
ginas. 24 color plates. 75 black and white 
plates. $ 10.95. 

Timbres rares. 20 pls. en noir et en coul. 
Frs. f. 600. 

Le vitrail francais. Publié sous la dir. du Mu- 
sée des Arts décoratifs de Paris avec la 
coll. de Aubert, Chastel Grodecki, Gru- 
ber, Lafond, etc. 340 págs. 268 réprod. 
dont 34 en coul. Frs, f. 8.850. 

WATERHOUSE : Gainsborough. 296 págs. 300 
illus. 6 guineas. 

WiNDISH-GRAETZ: The Spanish Riding 
School of Vienna. $ 10. 

Wykrs-Joyce : 7.000 years of Poetry. Fully 
illustrated. 42s. 

Wyman : Beautyway: A navaho ceremonial. 
Texts recorded or translated by Father Be- 
rard Haile and Maud Oakes, Edited with 

-xvi-219 págs. 7 text- 


en coul. 


commentaries, by... 
illustrations, $ 7.50. 

ZERvOS: L'Art des Cyclades du début á la 
fin de l'age du bronze. 2600-1100 avant no- 
tre ere. 80 págs. reprod. en noir, 208 págs. 
3 pls. en c. Frs. f. 8.000. 


CIENCIAS BIOLOGICAS, 
MEDICINA 

ALBOT: Duodénum et pancréas. Actualités 
hépato p gastro - entérologiques de 1'hotel 


Dieu. Serie 1956, 296 págs. 126 fig. Fran- 
cos franceses 3,500, 


ALLRIGHT : Human biology. 67 illus. vii-333 
págs. 8s. 
ANSEL: Mycoses et Champignons parasites 


de l'homme. 345 págs. 
2.500. 

AubrY : Maladies de l'oreille interne et oto- 
neurologie, 197 figs. 706 págs. Frs. f. 8.000. 

BAULIEU : Les Hypercorticismes surrénaliens. 
Signes cliniques et biochimiques. Physio- 
pathologie. Indications thérapeutiques. 142 
págs. 25 figs. Frs. f. 1.400. 

Bob: Morphology of Plants. $ 8. 

BRrINKHouseE : Hepophilid and Hemophiliod 
Diseases. International Symposium. 288 
págs. 10 plates. figures. 60s. 

BUDDENBROCK : The love life of Animals. 207 
págs. $ 4.50. 

ByYxov € GANTT : The cerebral cortex and the 
internal organs. 448 págs. 213 illus. $ 15. 

CHAUSSINAND : Prophylaxie et thérapeutique. 
de la lépre. 98 págs. Frs. f. 1.0001 

Chavany : Epilepsie, Etude clinique, diagnos- 
tique, Iphysiopathogénique ef thérapéuti- 
que. 356 págs. 24 figs. Frs. f, 2.800. 

CHENE Y JoLY: Précis de sémiologie médi- 
cale. 623 págs. 223 figs. 2 planches, Frs, f. 
4.600. ' 


107 figs. Frs. f. 


DANIAUD : Les Points de Weihe. Les points 
douloureux cutanés en rapport avec la sym- 
ptomatologie homoeopathique et leur uti- 


+ lisation diagnostique ou thérapeutique. 58 - 


págs. 17 figs. Frs. f. 300. 

DavipsoN : Biological Effects of Wholebody 
gamma Radiation on human beings (U). 
104 págs. 36s. 

DeLTHIL : Les régimes du nourrison bien por- 
tant ou malade. 346 págs. Ers. f. -3.350. 
DicGINS $ BUNDY : 

págs. $ 4.90. 

DoucLas € STROMME: Operative Obstetrics. 

750 págs. 859 illus. $ 20, 


ELTON: The Ecology of Invasions by Ani-' 


mals and Plants. 192 págs. 32 plates. 52 
illus. 30s. 

FERDINAND : The fascinating World of But- 
terflies. 72 illus. in color. 50 black and 
white. $ 4.95. 

Gx8s : Epilepsy Handbook. 96 págs. 9 illus. 
.$ 3.75. 


GOUMAIN ET IZQUIERDO : De quelques aspects 
sociaux, psychologiques - et Psychiatriques 
de la Chirurgie esthétique. 88 págs. Fran- 
cos franceses 600. 


Sheep productions. 420. 


HoLzgL TizaRD: Modern Trends in Pae- 
diatrics. 2nd series. xxii-372 págs. 70s. 

HuaNT : Les traitements mitiotiques du_can- 
cer, Colchicine et Thyocolchicine. Enzy- 
mes. Acide désoxyribonucléique. 180 págs. 
40 radiographies. 19 planches h. t. Fran- 
cos franceses 1. 


Lamy : Urgences vasculaires des membres. 
318 págs. 109 figs. Frs. f. 3.600. 

LirpMaN ; Urine and the urinary sediment : 
A practical manual and Atlas completely 
rewritten and revised, 160 págs. 97 illus. 
92 in color. $ 8.50. 

Marros : Les troubles de la ménopause. 244 
págs. Frs. f. 1.250. 

'MORrAwrITz: The Chemistry of Blood coagu- 
lation. Translated by Hartmann and 
Gyenther. 192 págs. 2 illus. $ 4.50, 

RETHORE : Influence des rayons X et des 
radiations atomiques sur le patrimoine hé- 
réditaire humain. 68 págs. Frs. f. 500. 

RoEN : Contributions to the biology of some 
Danish free living Freshwater copepods. 
101 págs. Dan kr. 19, 

SCHEFFER : Seals, sea lions and waulruses. 
A review of the Pinnipedia. 220, págs. $ 5. 

SIMON : The noble grapes and the great wi- 
nes of France. 240 págs. $ 15. 


ALBERTr, RaraEL: Cal y canto. Madrid, 
1929. Rez vista de Occidente. Ptas. 50. 
ARMENGOL, A.: Heráldica. Colección 
«Labor». Ptas. 35. 
- Azorín: Doña Inés, Madrid, 1925. Pe- 
setas. 20. 

Baroja, Pío: Camino de perfección, 
Edic. de Caro Raggio. Encuaderna- 
do en piel. Lomo cuajado, tapas con 
hilos y orlas doradas y contracantos 
dorados. «Ptas. 200. 

Bibliografía y material de enseñanza. 
Madrid, 1913. Dibujo y Trabajo Ma- 
nual. Museo Pedagógico. Ptas. 7. 

— Matemáticas. Madrid, 1913. Museo 
Pedagógico. Ptas. 10. 

BusseE: Concepción del - universo. Co- 
lección «Labor». Ptas. 30. 

CañaL, C. : Mitología asturiana : El sa- 
cerdocio del diablo. Madrid, 1928 (con 
autógrafo). Ptas. 30. 

CABEZAS, “J. ANTONIO, «Clarín» : El 
provinciano universal. Madrid, 1936 
(Vidas españolas del siglo xx). Pese- 
tas 20. 

Camín, ALFONSO : Xochitl y otros poe- 
mas. Madrid, 1929. Ptas. 20. 

Campos, JorGE: El movimiento ro- 
«mántico : La, poesía y la novela (Se- 
parata de la Historia General de las 
Lit. Hispánicas). Ptas. 75. 

ChampY : El cuerpo humano. Colección 
«Labor». Ptas. 30. 

DELICADO, FRANCISCO : La Lozana an- 
daluza. Madrid, 1916. Ptas. 50. 

D'Ors, EUGENIO: Aprendizaje y he- 
roísmo. Madrid, 1915. Ptas. 15, 

FieLD, JOANNA: A life of One's Own. 
Col. «Pelican Books». Ptas. 20. 

FRANCE, A.: Thais. París, 1920. En 
tela. Ptas. .35. 

García Lorca, FEDERICO: Romancero 
gitano. Madrid, 1929. Revista de Oc- 
cidente, Ptas. 50, 

( — Canciones. Madrid, 1929. Revista 

de Occidente. Ptas. 50. 

Gascó ConTELL, EMILIO : Panorama de . 

la literatura española. Ptas. 12. 

GuiLLéN, Jorge: Cántico. Madrid, 
1928. Rev. de Occidente. Ptas. 50. 
HipaLco, José Luis: Raíz. Valencia, 

1944, Ptas. 15. 


REVISTA DE FILOLOGIA 
ESPAÑOLA 


Tomo III, cuaderno 2. 
Tomo VII, índices. 

Tomo VIII, cuadernos 2." y 3. 
Tomo XI, cuaderno - AN 


BULLETIN HISPANIQUE 


Año 1899, 1." y 2.” trimestres. 

Año 1901, 1.2 4. trimestres, 

Año 1902, 1.2 trimestre. 

Año 1903, trimestre. 

Año 1904, 1. y trimestres. 

Año 1905, 3.2 y 4." trimestres. 

Año 1907, 1. trimestre. 

Año 1 1908, 1.9, 2,2 y 4.2 trimestres. 
Año 1909, 4." trimestre. 

Año 1910, 1.9, 2.9, 3.2 y 4.2 trimestres. 
Año 1911, 1.%, 3. y 40 trimestres. 
Año 1912, 1.? y trimestres. 

Año 1913, 1.%, 3.2 y 4.2 trimestres. 
Año 1915, 2.* y 3.* trimestres. 

Año 1916, 1.2 y 4. trimestres. 

Año 1924, 1.9%, 2.2, 3, y 4.2 trimestres. 
Año 1925, 2. o y 30 trimestres. 

Año 1926, 1." 


BOLSA DEL LECT OR 


OFERTAS 


- Luzuriaca, L.: Escuelas activas. Ma- 


DEMANDAS 


Tomo XXIII, cuadernos 3. y 4. 


HUXLEY, ALDOUX: The perennial phi- 
losophy. London, 1946. En tela. Pe- 
setas 60. 


drid, 1925. Ptas. 15. 

— Programas escolares de Bélgica y 
- Suiza. Madrid, 1930. Ptas. 15. 

— La educación nueva. Madrid, 1927. 
Ptas. 15. 

— La enseñanza primaria en el extran- 
jero. Madrid, 1915. Dos vols. Pese- 
tas 25. 

MARGOLIQUTH : 
«Labor». Ptas. 

MENÉNDEZ PIDAL, ño: El idioma espa- 
ñol. Madrid, 1927. En tela. Ptas. 25 

«Mystere Sélection», núm. 24, ina 
ne: Vickers: Speculations. —Dick- 
son Carr: Le testament perdu.— 
Vickers: Erreur de perspective. Pe- 
setas 30. 

Picón, O.: Cuentos. Colec- 
ción «Mignon». Ptas, 12, 

Pérez GaLDóSs: La familia de León 
Roch. 2 vols. Madrid, 1930. Ptas. 60. 

— La loca de la casa. Madrid, 1893. 
En holandesa (primera edición). Pe- 
setas 40, 

POULSEN : Artes decorativas en la an- 
tigiiedad. Colección «Labor». Pese- 
tas 35. 

RePIDE, PEDRO DE: Dél rancio solar. 
Madrid, 1910. Col, «Mignon». Pe- 
setas 12, 

RusseLL, BERTRAND: What i believe. 
London, *932. En holandesa cha- 
grín. Ptas. 40. 

SALINAS, PEDRO : Seguro azar. Madrid, 
1929. Edic. de papel de hilo. Revista  - 
de Occidente, Ptas. 75. 

— Razón de amor. Madrid, 1936. Cruz 
y Raya (la cubierta un poco man- 
chada. No inteersa nada a la parte 
interior). Ptas. 100, 

— Seguro azar. Madrid, 1929, Edic. 
corriente. Ptas. 50. 

ScHwARrTZ, EDUARDO: Figuras del 
mundo antiguo, Segunda serie. Ma- 
drid, 1926, Rev. de Occidente. Pese- 
tas 25. 

SHaw, BERNARD: Fanny's first play. 
Col. «Tauchnitz». Ptas. 15 

Vives, L.: Instrucción de la mujer 
cristiana. Madrid, 1936. En tela. Pe-- 
setas 15. 


Colección 


Año 1928, 1.9, 2,%, 3,9 y 4.9 trimestre, - - 
Año 1939, 1.9, 2,9 y 3.% trimestres. 

Año 1940, 1. trimestre. 

Año 1942, 1.9, 2.9, 3,9 y 4.2 trimestres. 


REVUE HISPANIQUE 


Tomo XIV, 1906. 
Tomo XVII, 1907. 
Tomo XVIII, 1908. 
Tomo XX, 1909, 
Tomo XXI, 1909. 
Tomo XXIII, 1910. 
Tomo XXIV, 1911. 
Tomo XXV, 1911. 
Tomo XXVI, 1912. 
Tomo XXVII, 1912. 
Tomo XXVIII, 1913, 
Tomo XXIX, 1913, 
Tomo XLII, 1918. 
Tomo XLIII, 1918. 
Tomo XLIV, 1918, 
Tomo LIX, 1923, 
'Lumo LX, 1924, 
Tomo LXI, 1924, 
Tomo LXII, 1924. 
Tomo LXIII, .1925. 
Tomo LXIV, 1925. 
Tomo LXV, 1925. 


- RUECHARDT : 


VannorrI : Etude de la fonction thyroidienne 
avec liode radioactif. 204 págs. 41 figs. 
Frs. f. 2.500. 

WADDINGTON : Strategy of the Genes, A dis- 
cussion of some aspects of Theoretical 
Biology. With an Appendix by H. Kacser. 
ix-262 págs. figures. and diagrams. $ 4. 


. WEBSTER : Fractures of the facial bones. 145 


págs. 107 illus. $ 6.50. 
WoLPE : Psy by reciprocal inhibi- 
. tion. 259 págs. $ 5. 
Zissu: La constipation, traitement homoeo- 
pathique. 210 págs. Frs. f. 1.250. 


CIENCIAS FISICAS: MATEMA- 
TICAS, TECNICA 


ANDERSON : Probleme der Statistischen Me- 


thódenlehre in den Sozialwissenschaften. 
358 págs. DM 24.50. 

BATELLE : Semiconductor Abstracts. Volume 
III. 1955 Issue. Abstracts of the literature 
of Semiconducting and luminescent Ma- 
o and their applications. 332 págs. 

10 

BLock, DURRUM, ZWEIG : A Manuel of Pa- 
per Chromatographie and Paper Electro 
phoresis. 710 págs. $ 12.80 (second edition). 

BOURON: Le plastique dans la maison, 200 
págs. 49 figs. 24 tables. Frs. f. 780. 

BURTON : Vibration and Impact 310 págs. 
135 illus. $ 8.50. 

CANNON : Unforbidden Sweets. “Delicious 
Desserts of 100 calories or Jess. 160 págs. 
$ 2.95, 

CosTa DE BEAUREGARD : Théorie synthétique 
de la relativité restreinte et des quanta. 
xii-200 págs. 12 figs. Frs. f, 3.800. . 

Dean : Cooking American. 448 págs. $ 3.95. 

DeuEL: The Lipids. Their and 
biochemistry. Vol. III. 1028 págs. 24 illus. 
41 tables. $ 25, 

DEVIENNE : Frottement et échanges thermi- 
_ques dans les gaz raréfies. viii-135 págs. 
Frs. f. 2.000, 

Duno1s : 
sis. $ 4.50, 

DuckworTH : Mass spectroscopy. 208 págs. 
i plates, 41 text-figures. 30s. 

EMBURY : The fine art of mixing drinks. 
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